暮春的夕阳把青石板路染成琥珀色，陆九渊正往茶盏里续“竹露煎茶”，忽听得巷口传来重物碰撞声。穿绸衫的中年男子踉跄着撞翻茶担，青花瓷碗摔碎在脚边，露出里面藏着的、染着盐渍的官银。
“先生救我！”男子扑通跪下，左脸肿得老高，眉间三道血痕竟排成“白虎”状，“白虎林中坐，青龙飞上天——方才在城隍庙求得此签，转眼间就遭官兵追杀！”他扯开衣襟，胸口刺着的青龙纹身还在渗血，与茶渣在地面聚成的“龙虎斗”卦象分毫不差。
陆九渊嗅见他袖口的海盐味里混着尸臭，指尖抚过碎银上的“盐引”印记：“王员外私吞官盐，倒让青龙白虎成了催命符。”他忽然望向街角阴影处，那里正站着几个袖口绣着银线的官差，靴底沾着的盐粒，竟在月光下泛着妖异的红光。
子夜的盐仓像头蹲伏的怪兽，腐木味混着咸涩扑面而来。陆九渊踩着吱呀作响的木板，阿白化作白狐跟在身后，鼻尖忽然抵住地面：“陆哥，地下有血腥味！”他跺脚震开地砖，月光漏进地窖，百具骸骨层层叠叠，每具胸骨上都刻着“白虎噬心”的魔纹。
“好个‘青龙飞上天’！”沈青禾的剑光突然从梁上劈下，蒙面巾只露出一双冷冽的眼，“私通魔道盗官盐，还敢装神弄鬼？”她误将陆九渊认作同党，剑尖抵住他咽喉时，却闻见扑面而来的冷萃龙井清香——那是她曾在鹰嘴崖破庙喝过的、独属于他的茶香。
“姑娘的剑，比盐仓的冤魂更冷么？”陆九渊突然倾翻茶盏，冰凉的茶汤泼在她蒙面巾上，茶香混着尸气，竟让地窖墙壁浮现出血字：“我们是扬州盐工，被王员外骗来做苦役……”沈青禾瞳孔骤缩，剑锋微颤间，陆九渊已甩出青铜茶盘，茶雾化作青龙虚影，与她剑上的白虎纹轰然相撞。
盐堆突然沸腾，化作血水漫过骸骨，百具骷髅竟在血水中站起，每具手中都捧着块刻着“信笑阴”卦象的盐砖。陆九渊咬破指尖，在茶盘画出血蝶纹：“以茶为引，以火为刑！”茶灶里的余火突然腾空，焚化的茶汤化作凤凰，将血水与盐砖一同吞入腹中，焦香混着茶香，竟在半空凝成“善恶有报”四个大字。
王员外跪地痛哭，从怀中掏出半块碎玉：“我娘双眼瞎了十年，听闻南海鲛人泪能治眼疾，才……”他掀开衣领，后颈处竟有枚蝶形红痣，与沈青禾耳后的朱砂痣遥相呼应，“去年腊月，有个戴面具的人说，只要我运三车官盐去鹰嘴崖，就给我鲛人泪……”
沈青禾忽然摘下面巾擦血，月光照亮她耳后朱砂痣，像朵开在雪地里的腊梅。陆九渊心中剧震，忽然想起九世前的雷劫——他曾用身躯护住的少女，后颈正是这样的红痣，当时他说：“这痣如朱砂点雪，便是轮回千万次，我也能寻到你。”
“原来，是你……”他的声音忽然低了，茶盘上的双蝶纹轻轻颤动，与沈青禾腰间的碎玉发出共鸣。而沈青禾没听见的是，他在心底补了半句九世前未说完的话：“哪怕你忘了我，我的茶魂，也记得你每一世的模样。”
破晓时分，盐仓废墟上长出株奇异的茶树，叶片呈龙虎相斗之形，却散发着清冽的茶香。沈青禾望着陆九渊收拾茶担的背影，忽然发现他袖口绣着的双蝶纹，竟与自己碎玉背面的刻纹严丝合缝。她摸了摸耳后朱砂痣，忽然觉得，这场误打误撞的劫道，或许早在九世前的茶香里，就埋下了重逢的伏笔。
阿白蹲在新茶树下打哈欠，忽然看见沈青禾的镖旗上，不知何时多了朵用盐晶绣的山茶花——那是陆九渊趁她不备，用治伤的药粉混着茶香绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何信物都更温暖。而远处的官道上，某个戴面具的人正望着盐仓方向冷笑，他手中的半块双生蝶玉佩，终于沾上了沈青禾的血——那是启动“三阴绝阵”的，第二道钥匙。
茶香漫过废墟，陆九渊摇响铜铃，《凤求凰》的尾音里多了丝不易察觉的颤音。他知道，当沈青禾耳后的朱砂痣与他掌心的蝶形胎记在茶香中相认时，属于他们的、关于守护与等待的红尘劫，才真正拉开了最炽烈的篇章。