戌初刻，梅树下的茶寮突然被万点金芒笼罩。柳如是手中的帕子无风自动，银线绣就的往生符化作光蝶，绕着纸人新郎新娘的残躯翩跹三匝，最终没入茶苗根部。陆九渊的茶盏中，胭脂普洱突然沸腾，茶雾竟在半空织出古旧婚书的虚影，墨迹未干处，赫然印着将军与新娘的指痕。
“这是他们在黄泉路上的通关文牒。”陆九渊指尖抚过婚书虚影，茶雾竟凝出实体，纸页边缘染着梅枝的红与茶露的青，“当年家人撕毁的婚书，今日由茶香重写。”他望向柳如是，见她帕子上的牡丹纹已全部转移至茶寮的木柱，每道纹路都在流淌微光，恍若活物在呼吸。
新娘的魂魄忽然踏雾而来，婚裙上的金缕不再斑驳，而是与梅树新枝同步生长。“前世你为我绣的婚鞋，鞋尖还缀着未完工的牡丹。”她执起柳如是的手，放在茶寮石桌上的木盒，里面躺着双绣鞋，鞋跟处嵌着半片茶晶，正是柳如是前世未能缝完的定情信物，“今日借着茶香，终于补全了最后三针。”
柳如是触碰绣鞋的瞬间，茶晶突然迸发出七彩光焰。她看见无数片段在光中闪现：前世将军在沙场捏着半片茶晶念她的名字，新娘在井底抱着绣鞋哼《牡丹亭》，而今生的她，在戏台上的每一次甩袖，都在为这段未竟的情缘续弦。最令她心惊的是，光焰深处竟浮现出茶神谷的全貌——谷中某棵老茶树下，埋着与梅树根下相同的骸骨。
“该过忘川了。”将军的魂魄携着新娘走来，甲胄上的牡丹纹已化作真实的花瓣，每片都沾着“胭脂普洱”的残香。陆九渊将茶盏递给二人，茶汤中倒映着忘川河的波光，河面上漂着无数茶灯，每盏都写着世人未说出口的情诗，“饮了这盏茶，前世的执念便化作茶露，待来生在茶神谷重逢时，自会回甘。”
新娘低头啜饮时，茶盏边缘忽然浮现出柳如是的倒影——那是她前世作为绣娘的模样，鬓间别着与帕子同款的牡丹。将军一饮而尽，甲胄应声而碎，化作漫天梅瓣，其中一片落在柳如是的掌心，竟显形为“柳”字，正是他当年刻在婚书最末的姓氏。
“我们走后，这茶寮便替我们守着轮回。”新娘将绣鞋放在柳如是膝头，鞋跟的茶晶突然与帕子共鸣，在地面投出“陈柳”双姓的卦象，“若有人在梅树下唱《牡丹亭》，茶汤里自会浮现我们的影子——就像你前世在绣绷上，用茶渍画下的第一朵牡丹。”
子夜的钟响穿过渔村时，梅树突然通体透亮。柳如是看见，纸人新郎新娘的残躯已化作两株茶苗，叶片相缠如恋人交颈，而茶寮的门框上，不知何时挂起了真正的红灯笼，灯穗是用三娘旧衫的蓝布与老周的银线编成，在夜风里摇出“平安”二字。
陆九渊忽然指着茶寮内的石镜，镜面竟映出二十年后的场景：某个春日，一位绣娘抱着茶罐路过梅树，腰间挂着与柳如是同款的帕子；旁边走过的书生，袖中露出半幅牡丹绣样，正是将军甲胄上的纹路。“看，这便是他们的来生。”他笑着将茶盏扣在石镜上，镜中景象突然化作涟漪，“茶魂不散，轮回不止，真心总能在时光里，泡出新的故事。”
破晓时分，戏班收拾行装。柳如是将绣鞋收入木箱，发现鞋底刻着行小字：“茶露凝魂处，牡丹再开时。”班主则对着纸人残留下的金叶子发呆，每片叶子上的茶渍都组成了《牡丹亭》的唱段，连起来正是一段完整的往生咒。
“陆先生，这卦象……”班主望着梅树上新结的茶晶，形状竟如合卺杯。陆九渊却望向东方既白，茶盏里的茶汤已清澈如镜，映着渐渐淡去的纸人虚影：“这不是卦象，是心象。”他忽然吟起李白的“长相思，在长安”，却改了尾句，“长相思，在茶烟——只要人间还有人煮茶，还有人唱戏，这对怨偶的魂魄，便永远在茶汤里，做着未做完的洞房梦。”
是日正午，戏班的船桨划破镜湖。柳如是倚着船舷，看帕子上的银线仍在自行游走，绣出的不再是牡丹，而是茶神谷的方位图。湖面上漂着片梅瓣，她忽然想起昨夜茶寮石镜里的来生——绣娘与书生相遇时，梅瓣恰好落在书生的茶盏里，惊起的涟漪，正是二十年前她绣在婚服上的，那朵未完成的牡丹。