寅时的雪水从焦树枝桠滴落，在陆九渊的蝶形红痣上碎成七瓣。苏明月握着沾着雪顶山茶汁的纱布，见他胸前的红痣在晨雾中隐隐发烫，与自己耳后薄红的位置遥相呼应，恍若双生蝶的两翼终于在千年后重逢。
“小姐的手比雪水还凉。”陆九渊忽然睁眼，喉间滚着未褪的茶锈味。昨夜敷的草药混着他的血，竟在伤口周围催生出细小的茶芽，嫩尖上凝着的露珠，正将他的红痣映成完整的蝶形——那是苏明月玉佩上的纹路，此刻活在了他的肌肤里。
阿秀蹲在火塘边煮雪水，破陶罐里浮着几片焦茶。她望着两人交叠的影子在雪地上摇曳，忽然发现自己左颊的疤痕不再像焦木，倒像是雪顶山茶的枝干，正托着新生的嫩芽。“先生可知，方才雪化时，焦树上的茶花全朝着你们开？”她用木勺搅动火塘，茶雾竟凝成双蝶绕梁的虚影，“就像戏文里说的，转世的蝶总要找齐另一片翅膀。”
陆九渊的指尖无意识抚过红痣，触到一片极薄的鳞片——那是昨夜与狼搏斗时，焦茶树渗入他血脉的印记，此刻竟与苏明月玉佩的蝶翼纹路严丝合缝。他忽然想起茶神谷的残碑，上面刻着“双魂同契，茶魄共生”，原来千年前的封印，早将他与苏明月的魂魄，酿成了互为引信的茶香。
“阿秀，你看这雪水。”苏明月忽然舀起一勺融雪，水面映着阿秀的脸，疤痕在晨光里泛着茶青色，“山火虽烧了你的茶园，却让焦土下的老根吸足了雪水。”她指着焦树断口处的新芽，叶片上天然生着蝶形脉络，“就像你的伤疤，终会成为长出新故事的土壤。”
阿秀摸着陶罐边沿的焦痕，忽然笑了。这一笑惊飞了火塘上的茶雾蝶影，却让陆九渊看清，她疤痕下的皮肤已透出极淡的瓷色——那是雪顶山茶的嫩芽才有的光泽，带着被苦难熬煮后的温润。“小姐说得对，”她低头搅动火塘，火星溅在雪地上，“昨夜梦见焦树开花，每朵花心里都坐着个小仙人，说我的脸是被茶神吻过的印记。”
晨雾漫进山谷时，三人开始下山。陆九渊的茶篓里装着新采的雪顶山茶，茶瓣上的雪水在晃动中滴落，竟在他与苏明月之间织成透明的丝线。行至断崖处，苏明月忽然驻足，玉佩对着阳光，双生蝶的影子恰好落在陆九渊的红痣上，拼成完整的图腾。
“还记得三年前在茶寮吗？”她忽然开口，声音比融雪更轻，“你撞翻我的药篓，捡起草药时，指尖恰好按在我耳后。”她转头，耳后的薄红在阳光下几乎透明，“那时我便觉得，这触感像隔了千年的重逢。”
山风掀起陆九渊的衣襟，红痣在晨光中灼灼发亮。他忽然想起，每次画卦时苏明月递来的草药，总带着与他茶汤相同的七香气息；而她调配的药膏，总能让他的伤口愈合时，浮现出茶树枝桠的纹路。原来早在相遇之前，双生蝶的印记便在时光里，为彼此留了最契合的缺口。
“看！”阿秀忽然指着谷底，焦黑的茶田上竟冒出成片的新芽，在残雪间织成蝶形的图案。陆九渊的茶篓突然发出清鸣，篓底的焦茶饼与新芽共鸣，竟在雪地上投出茶神与月神的虚影——他们袖中飞出的双生蝶，正落在阿秀的疤痕与陆苏二人的印记上。
归途过镜湖时，苏明月的玉佩突然坠入水中。陆九渊本能地伸手去捞，指尖触到她腕间的温度，湖底竟升起七彩光雾，映出两人倒影：他胸前的蝶形红痣与她耳后的薄红，在水雾中合为一体，化作千年前封印魔神的双生蝶。
“原来，我们早已在茶魂里相遇过千万次。”苏明月望着重新浮在湖面的玉佩，蝶翼上的水珠恰好落在陆九渊的指尖，“每一世的重逢，都是茶香织就的引信。”她说着别过脸，耳尖却比雪顶山茶的花蕊更红。
是夜，“笑信居”的茶雾在窗纸上绘出双生蝶。陆九渊摸着胸前的红痣，发现疤痕处的皮肤已完全愈合，只留下蝶形的淡红印记，而苏明月正在灯下研读医书，耳后的薄红在烛火下时明时暗，像极了他茶盏中沉浮的茶芽。
阿秀坐在门槛上，望着自己映在茶碗里的脸。疤痕依然存在，却不再让她想躲避月光——焦黑的纹路间，竟有极细的茶青色脉络在游走，就像陆九渊说的，伤疤是时光泡出的茶印，而她的新故事，正从这些纹路里，长出第一片嫩芽。
当第一颗星子亮起时，镜湖传来清越的凤鸣。陆九渊与苏明月同时望向窗外，见湖面升起无数茶灯，每盏灯上都绘着双生蝶，正是阿秀用焦茶渣与雪水调成的颜料。灯影中，两人的倒影渐渐重叠，胸前的蝶形印记在茶香里，终于完成了跨越千年的契合。