子夜的戏台上，月光碎成千万片银鳞。柳如是水袖刚舞到“破镜重圆”的尾段，三尺青铜镜突然发出裂帛之声，镜面渗出的黑雾里，无数苍白的手正撕扯着戏子们的影子——那是镜妖吸干的精魄，此刻正化作绕梁的怨歌，唱着百年前未竟的《白头吟》。
“陆先生！”她腕间的牡丹帕子突然发烫，帕角的茶渍在月光下显形为往生符。陆九渊早已将“镜花水月茶”泼向镜台，茶汤在半空凝成水幕，竟映出百年前的绣楼：少女对着碎镜哭泣，血滴在镜片上，渐渐聚成眼前的镜妖。
“你等他拾碎片，一等便是百年。”陆九渊的声音混着茶香漫进黑雾，茶盏在掌心转出银弧，“可碎镜能照千般影，独照不见自己的心。”镜妖的黑雾突然凝滞，水幕里的少女抬起头，镜中映着的，竟是柳如是唱《牡丹亭》时的眼尾红痣。
柳如是忽然明白，这镜妖的执念，与自己对陆九渊的情愫竟有三分相似——总以为真心要靠他人来圆满，却忘了镜中之人，本就是完整的月亮。她咬破指尖，血珠滴在帕子的牡丹纹上，水袖一甩，竟将自己的影子与镜妖的黑雾绞成蝶形。
“看清楚了！”她舞至镜前，水袖扫过青铜镜，“他若爱你，便不会让你在碎镜里等成妖；他若不爱，你便是等碎千面镜，也照不暖薄幸人的心。”镜妖的尖啸突然转低，黑雾中浮出无数记忆碎片：少女为负心汉绣鞋时被剪碎的绸缎，镜中映着他转身时玉佩的寒光，还有百年间路过戏台的无数个“他”，都成了镜妖眼中的幻影。
陆九渊趁机将茶盏扣在镜台上，“镜花水月茶”的茶汤顺着镜裂渗出，竟在地面拼出“自”字卦象。镜妖的黑雾突然化作透明的镜片，每片都映着柳如是的倒影——初入戏班时的怯懦，唱红《牡丹亭》时的骄傲，还有昨夜在梅树下，看见陆九渊与苏明月双生蝶印记时的失落。
“原来，我等的不是他回头……”镜妖的声音终于化作叹息，镜片在月光下纷纷扬扬地碎落，“是等自己学会——”柳如是接住一片镜片，镜中自己的笑靥比任何时候都清亮，“学会爱自己，胜过等别人爱你。”
最后一片镜片落地时，戏台上的黑雾散尽。柳如是看见，那些被吸干的精魄正化作萤火虫，绕着她的水袖飞舞，每只萤虫的尾部都缀着极小的茶芽——那是镜妖用百年执念酿成的真心，此刻终于蜕成护花的春泥。
“柳姑娘可懂了？”陆九渊拾起她鬓边的镜片，镜中映着她眼尾未干的泪痕，却比任何妆容都更动人，“镜妖困在碎镜里，你困在戏文里，可这世间最亮的光，从来不在别人的眼中，而在自己心里。”
柳如是忽然笑了，这一笑惊飞了萤虫，却让掌心的镜片发出虹光。她想起自己帕子上的牡丹纹，本就是用自己的血绣的，就像镜妖的存在，本就是少女对自己的辜负。“先生可知，”她甩开水袖，戏台上的青铜镜已化作满地星子，“我今后要唱新戏了，就叫《镜中婵娟》——唱那碎镜里的姑娘，如何自己捡起碎片，拼成比满月更美的星图。”
晨雾漫进戏台时，陆九渊的茶盏里浮着片镜片。茶汤晃动间，镜中竟映出苏明月在“笑信居”煎药的模样，药香混着茶香，在镜面上聚成双生蝶的虚影。他忽然明白，镜妖的破碎，亦是柳如是的破茧——就像戏文里的杜丽娘，终要自己踏出梦境，才能遇见真正的春天。
是日晌午，柳如是卸去戏妆，帕子上的牡丹纹竟淡成茶渍，却在中央显出个“自”字。她摸着镜妖留下的镜片，发现每片都能照见自己眼底的光，比任何胭脂都更亮。远处传来陆九渊的茶盏轻响，混着苏明月的笑声，竟像是给这场破镜戏码，添了曲最动人的尾奏。
当第一缕阳光穿透戏台的飞檐，柳如是忽然懂得，所谓“宝镜团圆”，从来不是等别人来拼合碎片，而是自己学会在裂痕里，种出照见真心的茶。就像镜妖碎成的千万片，每一片都映着她的笑，每一片都在说：你看，这人间的光，原是自己给的。