亥时初刻，观音庵的檀香混着雨水漫进禅房。静空师太的佛珠在烛影里明明灭灭，腕间戒疤在“旱苗盼露”的卦象前忽明忽暗——她看着陆九渊在泥炉上煮“益母茶”，茶汤翻滚时，炉灰竟自动排出“子母连心”的纹路。
“师太可知，这益母草根须七寸，恰合人体七窍。”陆九渊将茶盏推过斑驳的香案，“当年令郎病笃，小尼妙音割腕喂药，血珠落进益母汤，竟在药碗里聚成‘生’字——这般恩情，可比佛前三十年的长明灯更暖。”
静空的佛珠“当啷”落地，十二颗木珠滚向妙音脚边。妙音低头盯着自己腕间的浅红疤痕，那是十六岁时为救书生沈砚之，用剪香烛的小刀划的。茶汤在盏中晃出涟漪，映出当年场景：破庙漏雨，她跪在草席上，将手腕凑到沈砚之干裂的唇边，血滴混着益母草的苦，滴进他喉间时，窗外恰有第一声春雷。
“那时他烧得糊涂，却说‘妙音的血是甜的’。”妙音的声音轻得像烛泪，“后来我才知，他怕我心疼，咽血时咬破了舌尖。”静空望着茶汤里显形的少年，苍白面容与沈砚之如今的眉眼分毫不差——原来儿子书箱底压着的血帕，边角绣的“砚”字，是妙音用自己的发丝混着金线绣的。
陆九渊添了把“陈年益母”进炉，火光突然变作暖金色。茶雾中，妙音在庵墙下与沈砚之私会的场景浮现：他捧着新刻的《茶经》，她别着刚采的益母草，两人鞋底的泥，都沾着庵后益母田的草汁。“师太日日给妙音喝的益母粥，”他忽然指向香案上的粗瓷碗，“可是用令郎寄来的‘雪顶山益母’煮的？”
静空猛然怔住。沈砚之每月托人送来的药材，她总嫌“俗物乱禅心”，却不知每包益母草根上，都刻着极小的“母安”二字。此刻茶汤里的益母草突然舒展，根须竟与妙音腕间疤痕重合，恍若当年她流的血，早已在时光里，长成了护持这对恋人的屏障。
“您怕拖累儿子，却不知他怕您孤独。”陆九渊将第二盏茶递给妙音，茶汤映着她眼底的祈盼，“三年前妙音偷偷给您绣的护腕，夹层里塞的不是佛经，是沈砚之儿时的胎发——她早就把您，当作亲娘了。”
静空颤抖着接过妙音递来的护腕，果然在夹层摸到细小的发丝。记忆突然涌来：五年前雪夜，妙音抱着高烧的沈砚之撞开庵门，自己冻得嘴唇发乌，却先顾着给少年灌益母汤；三年前她病重，妙音在佛前跪了三天三夜，求的不是自己还俗，而是“愿师太长寿”。
“原来，是我困在执念里。”静空望着茶汤中自己的倒影，戒疤在茶香里竟似开出了益母草的白花，“当年他父亲战死，我怕沈家断后，才逼他读书……却忘了，真心比香火更能续缘。”
妙音忽然抱住静空，腕间疤痕贴着师太的戒疤，像极了益母草根须缠绕着老竹。陆九渊趁机掏出纸包，里面是新制的“合欢茶”，茶末里混着沈砚之寄来的雪顶山红景天：“这茶用晨露煮，能破心头冰。”他忽然眨眼，“不过先说好，等你们母子相认，妙音出庵那日，我要喝她和沈公子的合卺茶——还要在茶里，埋颗‘早生贵子’的茶晶。”
静空破涕为笑，指尖抚过妙音的疤痕：“明日便让砚之来接你吧。”她说着解下腕间佛珠，套在妙音手上，“这串佛珠刻着百颗益母籽，原是你父亲当年送我的……如今，该传给懂得用血泪养花的人了。”
晨钟响起时，禅房的泥炉已冷，却有茶香顺着雨丝飘向庵外。沈砚之冒雨等在山门前，看见妙音腕间的佛珠，忽然红了眼眶——那是母亲从未示人的信物。而静空望着两人相携的背影，发现他们踏过的青石板上，益母草的影子与茶香交织，竟在水洼里映出“合家欢”的卦象。
陆九渊站在庵墙后，茶盏里的“益母茶”已凉，却泛着比热汤更暖的光。他忽然想起李白的“滴水之恩，当涌泉相报”，却觉得眼前景更妙：有些恩情，早已在时光里熬成了茶，等懂的人来喝，喝出泪里的甜，喝出执念里的暖。
是夜，观音庵的益母田迎来春雨。妙音坐在沈砚之的书斋里，腕间佛珠与案头的《茶经》相触，竟在纸页上显出水渍——那是当年她喂血时落下的痕迹，如今却成了最好的定情诗。而静空在禅房里煮着“合欢茶”，茶汤里浮着沈砚之幼时的胎发，恍若看见儿子蹒跚学步时，手里攥着的，正是妙音送的益母草。
当第一滴春雨落在益母花瓣时，陆九渊的茶盏底，茶渣自动摆出“枯木逢春”的卦象。他忽然笑了，因为他知道，这世间最动人的和解，从来不是佛言佛语，而是让真心在茶香里，自己长出破茧的力量——就像益母草根须，总在最贫瘠的土地里，开出护持生命的白花。