风雪灌进姻缘阁时，陆九渊肩挑的茶担正渗出第三道裂痕。桐木茶箱上刻着的“劫”字在风雪中发烫，他知道这是沈青禾的劫数——此刻她正困在“劫镖轮回”里，在西北大漠的狂沙与江南水乡的烟雨中反复死去，每次咽气前都会摸向腰间那枚空了的茶囊。
“青禾！”他的呼喊撞在朱漆阁门上，震落满檐冰棱。推门刹那，风雪倒卷成刃，竟在他眼前织出千重幻境：大漠孤烟里，沈青禾护着茶镖被马贼砍断缰绳；枫桥夜泊时，她替他挡下刺客的毒镖坠入河底；最狠的是那年云台观，她化作茶花替他挨下雷劫，魂魄碎成千万片，每片都映着他惊痛的脸。
“好个阴君，拿轮回当戏台。”陆九渊指尖捻碎一片茶饼，茶香混着风雪在掌心凝成冰剑。他踏碎第一重幻境时，看见沈青禾正跪在沙砾中，怀中茶镖早已破碎，唇角挂着血笑：“先生的茶……还没让大漠的驼队喝上呢。”
话音未落，她又在他眼前倒下。陆九渊忽然想起百年前，他在茶马古道初遇还是小茶商的她，那时她总说“茶要过了玉门关才算活过”，如今却困在轮回里，连茶囊都被风沙磨成碎布。他抬手将自己的茶囊解下，抛进幻境，茶囊上的“九”字纹突然发出微光，像一盏引魂灯。
“看清楚，这是你第十八次死在我眼前了。”他的声音混着茶香穿透幻境，冰剑斩落时，竟将漫天黄沙凝成了茶砖。沈青禾猛然抬头，看见他站在风雪中央，衣摆上落着的不是雪花，而是他们曾在梅里雪山采的“雪蝶茶”——每片茶叶都能化作蝴蝶，替她挡住过无数次刀光。
“先生……你不是幻象？”她伸手去碰他的手，却摸到真实的温度，还有掌心那道浅疤——那是三百年前她被山匪劫持，他徒手劈柴救人时留下的。陆九渊忽然笑了，指尖划过她眉间的红痣：“阴君偷了你的茶魂，却没偷到我藏在你茶囊底的——”
话未说完，幻境突然崩塌。姻缘阁的梁柱间浮现出阴君的虚影，手中握着沈青禾的本命茶盏，盏中茶汤正泛着死气。陆九渊见状，将茶担重重砸在地上，十八只茶盏应声而碎，却在碎瓷片上开出金色茶花——那是他用自己的茶魂温养了百年的“金不换”。
“你困她轮回，不过是想看人间情劫是否真如茶般易碎。”他踏碎最后一片幻境，冰剑抵住阴君咽喉时，茶雾已漫过整个姻缘阁，“可你不知，她替我挡的每一刀，都成了我茶魂里的纹路；她流的每滴血，都在我茶罐里酿成了——”
“陈年相思。”沈青禾忽然抓住他的手，从破碎的茶囊中取出半片茶叶，那是她每次轮回都偷偷藏下的。茶叶遇风即燃，化作他们初遇时的篝火，化作她替他挡刀的血光，化作此刻风雪中相握的双手。阴君的虚影在茶香中颤抖，本命茶盏“当啷”落地，露出盏底刻着的小字：“情如茶，碎后更甘”。
风雪骤停时，姻缘阁的朱漆柱上多了道茶痕，形似两人并辔而行的剪影。沈青禾摸着腰间重新盛满的茶囊，忽然看见陆九渊鬓角有片雪花迟迟未化——那是她在轮回中最后一次死亡时，落在他发间的泪。
“下一站，生死塔。”陆九渊捡起半片冰剑，剑身上还凝着她的血珠，“柳如是困在戏台幻境，怕是比你的劫更磨人。”他忽然转身，茶担上的裂痕竟在茶香中自愈，“记住，下次再敢死在我眼前，我就把你种在云台观的茶田里，让你看三千年花开，却喝不到我泡的第一杯春茶。”
沈青禾望着他踏雪而去的背影，忽然笑出声来。风雪中，她腰间的茶囊轻轻颤动，像是装着整个春天的惊雷——原来阴君的劫阵，终究困不住两个把生死都酿成茶香的人。当啷一声，她捡起地上阴君遗留的铜镜，镜中映出的不是轮回，而是陆九渊方才替她暖手时，指尖悄悄渡给她的、属于千年之前的，那缕从未冷却的茶魂。
雪开始化了。姻缘阁外的老梅突然绽放，落英缤纷中，沈青禾看见茶担上的裂痕里长出了新芽——那是陆九渊用自己的茶心缝补的痕迹。她忽然明白，所谓劫数，不过是天地煮茶时，特意为他们多撒的一把——名为“重逢”的茶。