金陵秋深，梧桐叶坠如金箔铺地。柳如是独居紫霞峰竹庐，案头端砚里的松烟墨正泛着幽光，十二幅素绢已展其三，前两帧《竹露煎茶图》《松风听禅图》上，墨色竟凝着淡淡茶香——她笔下茶禅之境，向来得造化神工，曾有人见画中茶汤蒸腾成雾，沾衣竟留三日清芬。
忽闻山径传来鸾铃声，三乘西洋马车碾过落叶，车辕上悬着拇指大的东珠，映得晨光碎成流萤。为首红须洋人捧着鎏金匣，匣中明珠垒如小山，翡翠镯环相击如鸣玉：\"闻得仙子妙笔能通天地，若得《茶禅十二景》悬于巴黎圣母院，必令东西方神佛共赏。\"言罢掀开箱盖，黄金法郎币如潮水漫出，在秋阳下熔成金河。
柳如是执笔的手顿在第三帧《雪窦问茶图》上方。笔尖原沾着新研的螺子黛，此刻却似坠了千钧，墨汁在宣纸上洇出混沌的云团。她忽然看见自己过往十年：在西湖孤山踏雪寻梅，于武夷绝顶观云悟茶，笔尖游走时，山岚曾化作青鸾绕腕，茶露曾凝成明珠落纸——世人皆称她\"画中茶仙\"，连紫禁城的太傅都言其画\"可抵十万茶税\"。可此刻望着洋人眼中闪烁的贪婪，望着金箔映得自己笔尖发颤，忽觉胸臆间堵着团化不开的墨滓。
\"当啷！\"笔杆跌在砚池，松烟墨骤然翻涌，竟在案上幻出墨色游龙，龙身盘绕处，素绢上未竟的雪窦寺忽现裂痕，游丝般的梵文从纸背渗出：\"法尚应舍，何况非法。\"柳如是猛然想起当年在灵隐寺，老住持指着被雨水漫漶的壁画说：\"真禅不驻于壁，正如茶香不困于壶。\"此刻指尖抚过素绢，只觉这十二幅图原是十二道枷锁，锁住了她看山是山的初心。
红须洋人正要再劝，忽见柳如是仰天大笑，笑声震得竹庐外竹枝乱颤。她抓起案上三幅已成之作，玉腕翻卷如公孙大娘舞剑，裂帛声如惊鹤穿云，素绢在风中碎成蝴蝶，竟有茶香从残片间腾起，化作淡墨色的蝴蝶绕着洋人头顶翩跹。最后一幅《雪窦问茶图》撕裂时，画中虚空中竟显\"痴慢\"二字，随碎纸纷扬而散，恰似她多年来对\"画道巅峰\"的执着，终于在这一撕中烟消云散。
\"好个裂帛破执！\"清越之声自竹梢传来，陆观海踏月而来，广袖拂过处，碎纸竟在半空聚成茶雾，凝而不散。他望着案头狼藉，眼中泛起星子般的微光：\"世人迷于‘痴’，便困于技艺之牢笼；执着于‘慢’，便堕入自满之深渊。你看这碎绢化雾，反能滋养山间草木——痴慢之劫，原是要断了笔尖上的千般计较。\"
柳如是抚着案上未动的九幅素绢，忽觉掌心一片清凉。抬眼但见山雾初散，星河在秋空崭露真容，竹庐外的老梅竟在深秋抽出新芽，嫩枝上挂着的，分明是她撕碎的画中茶露所化的冰晶。她忽然想起李白\"清水出芙蓉，天然去雕饰\"的诗句，原来真正的茶禅之境，从来不在皴擦点染间，而在放下笔杆时，眼中那片未经雕琢的山光云影。
是夜，紫霞峰降下今秋第一场冷雨。柳如是独坐窗前，见被她撕碎的画片随雨水流入山涧，竟在溪面聚成茶汤的涟漪，随波逐流时，隐隐映出\"本来无一物\"的禅机。她忽然展颜一笑，取过新绢，却不再画茶禅之景，只寥寥数笔，勾勒出山间采茶女的笑靥——那笑容质朴如晨露，竟比她过往所有精心之作都更见真意。
次日，洋人带着满地金箔黯然离去。而紫霞峰的传说又添新篇：有人见柳如是踏雾而行，袖中飞出的不是画纸，而是真正的茶香；有人在她门前拾得半片碎绢，上面未干的墨迹竟长成了一株茶树，叶片上天然生着\"舍\"字纹。从此，江湖上少了位\"画中茶仙\"，却多了位在茶田与市井间行走的画师，她的笔下再无仙山琼阁，却处处可见人间烟火里的茶禅真意。