狮峰的雾是有棱角的，清明前七日的晨雾尤其如此，裹着未褪的寒气，在茶树枝头凝成细冰，将刚冒头的茶芽衬得愈发鲜嫩。陆九渊的青衫下摆已被雾水浸透，竹篓里的无字茶经贴着腰际，凉津津的，像贴着山岩上未干的苔痕。
一、石磴穿云入茶村
沿十八盘石磴而上，每级石阶都刻着深浅不一的茶渍，浅黄的是新茶，深褐的是陈韵，竟成了天然的引路符。沈青禾的商船皮靴踩在石面上，惊起几只山雀，尾羽掠过茶枝，抖落的雾珠正好砸在苏明月鬓间的铁观音簪子上，发出细碎的“嗒”声。
“好个‘狮峰十八拐’，连石头都在教人炒茶。”柳如是握着龙鳞笔，笔尖在随身携带的绢帛上速记，袖口拂过石缝里斜生的老茶枝，竟沾了一身若有若无的豆香——那是手工炒青特有的糙米香，与山雾缠绕，成了最好的天然墨香。
转过第三道弯，龙井村豁然眼前。青瓦白墙浸在雾里，檐角挂着的不是铜铃，而是成串的茶筛，筛网间还沾着去年的茶梗，被晨雾一润，竟有了些活气。村中央的老樟树底，围了七八个人，机器的轰鸣与铁锅的噼啪声在此起彼伏，像极了山涧里相冲的两股溪水。
二、铁灶铜锅辨泾渭
老茶农李师傅正对着电磁炒茶机跺脚，铜烟锅里的茶青在高温下发出焦苦气，盖过了他手中铁锅的清香。他手掌像炒茶锅一样黝黑发亮，此刻正抖着半把焦叶：“机器炒的茶，是没魂的！”对面穿西装的茶商举着手机直播，镜头扫过李师傅斑驳的围裙：“老师傅，您这手工炒青一天能出几斤？我这机器，顶您十双手。”
陆九渊凑近电磁灶，指尖掠过发烫的锅底，眉头微蹙——锅底的温度太匀，匀得像刻意裱糊的画，没有手工炒青时“前高后低、左重右轻”的火功变化。他转头望向李师傅的土灶，柴火在灶膛里噼啪作响，火星子溅在铁锅边缘，将茶青炒出边缘微卷的“糙米色”，那是只有灶前守了三十年的老把式才能炒出的火候。
“您看这叶底。”苏明月不知何时蹲在李师傅的竹匾前，指尖捏起一片手工炒的青芽，叶背的绒毛在雾光下微微发亮，“机器炒的茶，绒毛都被高温烫死了，哪还有‘柔毛如毫’的灵气？”她抬头望向茶商，袖口的母树虚影在雾中若隐若现，“就像人没了气脉，茶没了火功，不过是堆干叶子。”
三、母树蒙尘待春醒
村西头的“十八棵母树”被围在铁丝网里，树干上挂着“特级保护区”的铜牌，却挡不住根系周围的水泥地——那是茶商为方便机器进出铺的。陆九渊隔着铁丝网蹲下，指尖按在水泥裂缝处，竟感觉不到土壤的呼吸。树皮上凝结的树脂呈暗褐色，像极了人久不舒展的眉头。
“去年冬天，他们说要‘科学保护’。”李师傅不知何时站在身后，声音像他炒茶的铁锅，有些发涩，“可树跟人一样，要接地气啊。”他从怀里掏出个铁皮盒，里面装着去年母树产的茶，“您闻闻，今年的茶，连香气都蜷在叶子里，展不开。”
沈青禾突然指着茶树根部：“看！老龙井泉眼！”石砌的泉池里只剩半池死水，泉壁上的“老龙井”三字已被青苔遮住半边，水脉断处，几株幼茶蔫蔫地歪在水泥缝里。柳如是迅速在绢帛上记下泉池的方位，笔尖划过之处，泉水的腥味与记忆中的清甜在纸上交织，竟成了一道独特的墨痕。
四、雾散时分见真章
正午的雾开始变薄，茶商的直播手机突然响起提示音——订单暴跌。他盯着屏幕上的留言：“还是李师傅的茶有锅气”“机器茶像喝热水”，脸色比炒焦的茶青还要难看。沈青禾趁机递过李师傅的茶样：“您看这汤色，绿中带黄，是‘糙米色’的活证据；再闻这香，豆香里带着炒米的焦气，是柴火灶的魂。”
陆九渊走到母树前，袖中滑出半片龙鳞——那是太华卸甲时特意留下的。他将龙鳞埋入水泥裂缝，指尖在地面画了个小小的“活”字，青苔覆盖的泉眼突然涌出细流，顺着母树根系蜿蜒而下。李师傅惊觉茶树的叶子竟在瞬间舒展几分，绒毛上凝着的水珠，像极了老茶农眼角未落的泪。
“雾散了，茶醒了。”苏明月望着渐渐透亮的狮峰山，茶芽上的冰棱开始融化，滴在李师傅的炒茶锅上，发出“滋”的一声轻响，“机器能炒出形，炒不出神；能算出量，算不出情。”她转头望向陆九渊，见他正用竹篓接取泉眼新水，篓底的无字茶经被水浸润，竟浮出“火功”二字。
暮色漫上狮峰时，李师傅的铁锅又开始噼啪作响。陆九渊一行坐在老樟树下，看他翻动茶青的手势如游龙戏珠，火光映着他的脸，将岁月刻下的皱纹照得发亮。沈青禾悄悄将李师傅的茶样装入商船特有的锡罐，柳如是则在绢帛上补全《狮峰茶位图》，特意在母树旁标注：“此处有龙鳞化水，泉眼复活。”
山风掠过茶筛，将手工炒青的糙米香送得很远。陆九渊望着茶商怏怏离去的背影，忽然想起清水岩老僧的话：“茶路难，难在舍去捷径。”他摸了摸腰间的竹篓，里面装着从母树根下拾的茶青，带着水泥缝里挣扎而出的倔强——那是比任何机器都珍贵的，人间的生气。