政和的三月该是被新茶泡软的时节。往年这时节，漫山茶树像刚睡醒的新嫁娘，叶芽儿顶着白绒绒的毫，在晨雾里一颠一颠地晃，连石板路上都漫着清甜的草气。可今年进山时，远远便见半坡茶田灰扑扑的，像被人泼了锅冷浆糊，新芽蜷在枝桠上，蔫头耷脑的，倒像是谁家晒霉了的棉桃。
陈老汉蹲在田埂上，手里捏着片焦边的叶子，拇指来回摩挲着叶背——那里本该密匝匝地生着白毫，此刻却稀稀拉拉，像人到中年谢了顶的头皮。他身后的竹篓空着，篓底还沾着去年的茶渍，暗褐色的印子像道褪不去的疤。“陆先生您看，”他抬头时，眼角的皱纹里卡着粒细土，“头茬芽才冒尖儿，就黄了尖，再过上半月，怕连枝子都要枯透了。”
陆九渊蹲下身，指尖碰了碰表土。土是板结的，掰开来里头裹着些灰白色的粉末，凑近闻有股子刺鼻的酸气，混着雨后天晴的潮气，熏得人鼻腔发紧。“又撒了催芽剂？”他拈起一片枯叶，叶面上斜斜爬着几道黑斑，像被火燎过的痕迹。陈老汉没吱声，只是盯着脚边半袋敞口的化肥，袋角印着“速效壮苗”四个红漆字，在绿汪汪的茶田里格外扎眼。
“去岁茶商来收茶，说芽头要肥得像小拇指，白毫要厚得能扑粉，”陈老汉突然开口，声音像浸了水的棉线，“咱山里人不懂这些个门道，只道是听人的话总没错……”他忽然伸手扒开茶树根须，底下的须根蜷曲着，黑褐色的表皮上沾着黏糊糊的腐泥，“您看这根，原先能扎进石头缝里，现在倒像泡发的面条，一扯就断。”
山风从坳口处吹来，带着股子说不出的怪味——不是往年那种混着蕨草和松针的清鲜，倒像是灶台上熬糊了的药水。陆九渊站起身，望着对面未遭污染的野山茶。那些生在岩缝里的茶树，枝干粗陋得像老树根，可新芽却嫩黄嫩黄的，白毫密得能反光，在春阳底下亮得像星星。“还记得太姥山的老钟么？”他忽然说，“他守着母树三十年，从不让人动山上的一草一木，说茶树吃的是云雾的奶水，喝的是岩缝的清泉，比不得园子里的菜苗，靠化肥催着长。”
陈老汉搓了搓手，手掌上的老茧蹭得簌簌响：“可咱得过日子啊，去年用了催芽剂，头茬茶卖了个好价钱，家家都置了新篾篓……”话没说完，远处传来柴油机的突突声，几个汉子背着喷雾器往茶田走，脚底板碾碎了路边的蕨芽。陆九渊的眉头倏地拧紧了，他看见喷雾器的铁罐子上印着“强力除虫”的字样，白雾过处，连石缝里的青苔都蔫了半截。
“这样下去，地就死了。”陆九渊忽然蹲下来，捧起一把板结的土，“地死了，茶树就成了没娘的孩子，再怎么喂药，也是个病秧子。”他转头望向陈老汉，目光落在对方磨破的袖口上，“你记不记得，小时候跟着阿爷采茶，他总说‘茶根扎得深，茶汤才够醇’？现在这地，连蚯蚓都躲得远远的，茶树拿什么长？”
田埂上的蒲公英被风卷着跑，白色的绒球撞在焦枯的茶枝上，散了一地。陈老汉忽然站起身，用锄头扒拉着茶树根部的表土：“陆先生，您说该咋整？咱听你的。”陆九渊笑了，从布包里掏出个粗陶罐，里头装着褐色的腐殖土，混着些细碎的枯枝和蚯蚓卵：“从养地开始。先把这些药袋子全收了，去山溪里挑活水来浇地，再割些苜蓿埋进土里——太姥山的老钟教过我，土地养好了，茶树自然会活过来。”
暮色漫进茶田时，陈老汉蹲在那株野山茶下，小心翼翼地刨开周围的乱石。山雀在竹篱上叫了一声，惊飞了叶片上的药粉。陆九渊望着远处背喷雾器的汉子们渐渐模糊的身影，忽然想起沈从文笔下的茶峒，那里的溪水永远清亮，吊脚楼的妇人总说“万物都是通着气的”。此刻政和的茶山正病着，可只要还有像陈老汉这样愿意刨开板结土地的人，这漫山的绿意，总还是有盼头的。
晚风里飘来若有若无的腐草味，却不再像先前那样刺鼻。陆九渊知道，这是土地在慢慢喘气。就像沈从文写过的：“时间使一些英雄的丰碑生锈，却让那些在田地里流汗的人心里开出花来。”此刻他蹲下身，看见陈老汉粗糙的手掌里，正躺着几粒新捡的茶种——那是从野山茶树上落下来的，带着阳光和露水的气息，安静地等着钻进松软的泥土里。