君山岛的晨雾总在离人启程时愈发浓稠。陆九渊背着布包站在码头，湖面上的渡轮突突作响，惊飞了栖息在芦苇丛中的白鹭。他弯腰系鞋带时，忽然看见石缝里卡着片焦枯的茶叶——那是焖黄工序中不慎烤过头的芽尖，叶边蜷曲如老妇人的手，原本雪白的毫毛褪成暗黄，却仍固执地附着在叶脉上。
指尖捏住茶叶的瞬间，昨日在茶寮看见的场景突然浮现：老茶农王伯将杀青后的茶胚裹进棉纸，码在灶台上，灶膛里的余火隔着泥砖烘出热气，像给茶胚盖了床温暖的被。陆九渊曾用神识感知，见热气在茶堆中游走，时而轻拂芽尖，时而缠绕茎部，竟似老僧入定般，将青涩一点点揉进时光里。可此刻这片焦叶，却像是时光漏出的疏漏，带着灼痛的痕迹。
“陆先生可是捡着‘茶魂’了？”王伯的笑声从身后传来，老人提着竹篓，篓底躺着几枚形状不周正的茶芽，“焖黄这事儿，最怕火急，就像人过日子，急不得。”他蹲下身，粗糙的拇指摩挲着焦叶，“去年我家小子性急，把火添得太旺，坏了半篓茶胚。后来我把这些焦叶收在陶罐里，想着或许能派上用场。”
渡轮的汽笛再次响起，惊得湖面泛起细浪。陆九渊望着王伯篓里的焦叶，忽然想起政和茶田遭遇污染时，那些奄奄一息的茶树，后来也是在漫长的等待中，靠腐叶、山泉和耐心重新活过来。焦叶的边缘虽已枯脆，却仍能闻到淡淡茶香，像是苦难在时光里酿出的余韵。
“伯爷，这焦叶……”他话未说完，王伯已将焦叶放进他掌心：“带回去吧，泡壶茶时搁一片，茶汤里会多些故事。”老人站起身，望向远处被晨雾笼罩的岳阳楼，“范仲淹在楼上写忧乐，咱在灶前焖黄茶，道理都是相通的——日子苦也罢，甜也罢，焖一焖，总能焖出点滋味来。”
码头的石阶上，散落着几片被露水打湿的茶叶，有完整的芽尖，也有残缺的碎叶。陆九渊忽然明白，黄茶的“黄叶黄汤”原不是刻意追求的成色，而是时光在焖焗中留下的印记：那些在棉纸里静静发酵的茶胚，就像人间的苦难，被岁月轻轻包裹，热气慢慢焐着，苦涩一点点沉下去，醇厚一点点浮上来，最终化作茶汤里的慈悲。
渡轮缓缓离岸，他站在船头，任湖风吹乱鬓发，掌心的焦叶在水汽中渐渐舒展，蜷曲的边缘竟露出一丝不易察觉的嫩黄。远处的君山岛越来越小，茶寮的炊烟却还在雾中飘着，像极了焖黄时从棉纸缝隙里溢出的热气。那些在灶台上度过的日夜，那些被小心包裹的茶胚，原来都是时光写下的注脚——告诉世人，没有平白无故的醇厚，只有历经焐热的回甘。
归途中经过柳林嘴，他忽然想起埋在泥土里的陈年茶梗。焦叶与茶梗，一个在火中淬炼，一个在土中轮回，却同样承载着茶树的魂灵。就像沈从文笔下的湘西，每道伤疤都藏着故事，每滴泪水都酿成歌谣，眼前这片焦枯的茶叶，又何尝不是天地给茶人的启示？
暮色漫进船舱时，陆九渊取出随身的小银壶，烧了壶洞庭湖水，特意放了那片焦叶。茶汤入杯，颜色比寻常黄茶深了几分，却清透如琥珀，焦叶在水中舒展，竟似重新活过来般，白毫虽已泛黄，却泛着温润的光。入口时，初觉微苦，却比完整的银针多了份沉厚，回甘起处，竟带着点炭火的暖意，像是时光在舌尖上轻轻一叹。
船靠岸时，壶中茶水已尽，那片焦叶静静躺在杯底，叶面上的灼痕清晰可见，却不再显得突兀。陆九渊忽然笑了，想起王伯说的“焖一焖”，原来人生的苦难，何尝不是天地给的“焖黄”工序？在时光的棉纸里，在岁月的灶台上，慢慢焐着，等着，终有一日，会化作唇齿间的回甘，化作眼底的清明。
正如沈从文在《湘行散记》里写的：“我明白所有的故事的结束，不过是另一种开始。”此刻的君山岛渐渐消失在夜色中，掌心的焦叶却带着滚烫的悟语——原来这世间的慈悲，从来不是避开花落的遗憾，而是愿意接住每片焦枯的叶子，在时光里焖一焖，等它重新舒展成岁月的馈赠。