霍山的秋阳斜斜地照在茶寮的青瓦上，把经年的茶垢晒出层暖黄。陆九渊踩着吱呀作响的木门进去时，正看见老茶农陈老汉对着熄火的炭火炉发呆，炉上的大筒烘焙笼落着层细灰，筒身的木纹被烟火熏得发亮，像极了老汉手背上的老茧。
“三年没见着这大筒冒热气了。”陈老汉用袖口擦拭筒壁，指尖划过烘焙笼的铜环，环上还留着去年焙茶时烫出的焦痕，“如今都用电炉了，红通通的光，烤出来的茶却跟白开水似的。”他忽然咳嗽起来，手背上的青筋在夕阳下绷得发亮，惊飞了蹲在筒沿的麻雀。
茶寮另一角，年轻茶农根子正往电炉里码不锈钢托盘，托盘上的茶青堆得像座小山，叶子边缘泛着不自然的青气。电炉发出轻微的“滋滋”声，热风穿过茶青时，带出股子焦糊味，像烧糊的麦饼。“伯爷，电炉快啊，三炷香时辰就能烘好，”根子低头搓着手，鞋尖碾着地上的茶梗，“县里茶商说，大筒焙的茶有‘烟火气’，卖不上价……”
陆九渊蹲下身，摸了摸电炉里的茶青，叶背的白毫被热风烤得卷曲，像被火燎过的羽毛。他忽然想起在蒙顶山见过的焖黄工序，同样是与火打交道，却讲究“中火慢焙”，如今这电炉的急火，分明是断了茶与火的缘分。“还记得十年前吗？”他望向陈老汉，“你守着大筒三天三夜，炭火换了十二次，焙出的茶梗在茶汤里能立半个时辰。”
老汉浑浊的眼睛亮了亮，从怀里掏出个油纸包，里头是去年偷偷用大筒焙的茶梗，梗身呈深褐色，布满细密的火斑，像极了霍山老树皮的纹路。“那会儿火塘里烧的是大别山的松木，”他用指甲刮下点茶末，放在掌心搓了搓，松烟香混着焦香扑面而来，“烟子顺着大筒往上走，把茶香都裹进梗里了。”
根子忽然别过脸去，望着窗外晾晒的茶匾。匾里的茶青是电炉烘的，颜色翠绿却死板，哪有大筒焙的茶青那种油润的黄褐，像被秋阳晒透的山核桃。“可松木不好找了，”他喃喃道，“炭窑都关了，电炉虽没烟火气，胜在省心……”
陆九渊站起身，看见墙角堆着三只废弃的大筒，筒口的铜环已生了绿锈，像三只用旧的旱烟袋，被主人冷落了。他忽然想起沈从文写过的：“有些东西一旦消失，就像老房子拆了，再难在记忆里重建。”此刻的茶寮，电炉的红光与大筒的冷灰，不正是新旧时光在打架？
“伯爷，把大筒搬去我那儿吧。”他忽然开口，声音惊飞了梁上的燕雀，“我在太姥山带了些龙鳞炭，耐烧，烟子轻，正合适用来焙茶。”陈老汉抬头，看见他眼中映着炉里未灭的火星，像看见十年前那个跟着自己学火功的年轻人。
暮色漫进茶寮时，根子蹲在电炉前翻动茶青，忽然闻到角落里飘来缕若有若无的焦香——是陈老汉用旧茶梗点了堆小火，火星子蹦在大筒上，映得筒身的木纹活了过来。“你闻，”老汉指向火塘，“这才是霍山黄大茶该有的味道，像山核桃在火里爆响，像松针在雪地里煨了三天。”
根子没说话，指尖无意识地摩挲着电炉的温控旋钮。陆九渊望着窗外渐渐亮起的茶灯，忽然明白，这火功的式微，原不是火的错，是人心等不及了——等不及松木慢慢烧成炭，等不及大筒层层烘出香，等不及茶梗在茶汤里立成风景。
就像沈从文笔下的湘西吊脚楼，拆了便只剩记忆里的影子。此刻的霍山茶园，电炉的红光虽亮，却照不暖大筒上的冷灰。但陆九渊知道，只要还有像陈老汉这样的手，愿意重新擦亮铜环，拾回松炭，这传承千年的火功，终究会在某个清晨，让茶香重新漫过霍山的每道山梁。
夜深离开时，茶寮的炭火又旺了些，大筒的影子投在墙上，像位弯腰的老者，正对着电炉的红光微笑。陆九渊摸着怀里的茶梗，忽然听见陈老汉在身后说：“火功没丢，它只是在等懂它的人，就像等春天的第一声雷。”这句话落在秋夜里，像颗火星子，轻轻落在他心里，等着燃起重新烘焙的火。