霍山的深秋像被浓茶泡过，漫山的乌桕树红得发暗，连石磨盘上的露水都染着层褐意。陆九渊蹲在茶市的青石板路上，看老茶农王老汉对着竹篓里的茶梗叹气——梗壮如小指，叶肥似牛舌，茶商捏着根梗子直皱眉：“这般粗笨模样，送灶王爷都嫌磕嗓子。”
“可这梗子经火焙后，香得能勾住云脚。”王老汉用袖口擦拭竹篓，篓底的茶梗蹭着他掌心的老茧，发出细碎的“沙沙”声。陆九渊接过一根，梗身布满细密的火斑，是大筒烘焙时炭火亲吻的印记，放在鼻尖细嗅，松烟香混着炒栗子的焦甜，竟比茶叶更沉厚。他忽然想起三年前在政和，老钟用十五年陈茶梗煮水，茶汤红如琥珀，治好了染寒的茶童。
茶商甩袖要走，衣摆带起的风掀翻了篓边的茶梗。陆九渊弯腰拾起，见梗断处渗出点黏性的汁，在阳光下泛着琥珀光：“您瞧这梗，粗是粗了，却把炭火的香全藏在骨子里。当年陆羽评茶，说‘其梗者，如人之骨，藏气于髓’，怕就是这个道理。”
日头偏西时，山风挟着冷雨袭来，茶市的棚架被吹得哗哗响。茶农老周突然剧烈咳嗽，苍白的脸憋成青紫色，单薄的衫子被冷汗浸透。陆九渊扶住他，触到他掌心的温度竟比秋雨还凉：“是山岚侵了肺腑。”他转身向王老汉要了把老茶梗，又从茶寮借了个粗陶罐。
茶寮的火塘里还剩些大筒烘焙的余炭，陆九渊将茶梗掰成寸段，丢进陶罐，添了瓢山泉水。陶罐搁在炭灰上，火舌舔着罐底，茶梗在水中翻滚，渐渐舒展成弯曲的虬龙状，汤色由清转褐，蒸腾的热气里，松烟香愈发浓烈，竟带着点姜母的辛辣。
“喝吧，趁热。”陆九渊递过陶碗，碗沿还沾着茶垢，像幅天然的火痕画。老周捧着碗，白气扑在他皱纹里，竟比药铺的苦汤好闻百倍。头一口下去，喉咙像被火塘烘过，辣意顺着食道往下走，惊得他打了个喷嚏；第二口，暖意漫上指尖，冻僵的脚趾在布鞋里动了动；第三口喝完，额角竟沁出细汗，咳嗽也轻了大半。
“神了！”围观的茶农们凑过来，盯着陶罐里的茶梗。王老汉用竹筷翻动，见梗身的火斑在汤里化开，竟形成类似凤凰的纹路：“早年我爹说，茶梗是茶树的骨头，火焙是给骨头淬火，没想到真能治病。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，里头是去年晒干的老茶梗，梗尾还系着段红棉线，“原先嫌占地方，早该扔了，不想成了救命的药。”
三日后，老周拎着半篮山核桃来谢，说喝了三天梗茶，夜里能踏实睡了。陆九渊趁机教众人分辨茶梗：“焙得好的梗，火斑要均匀，像老树皮的纹路；捏着不脆，有股子韧性，这才是吸足了炭火的气。”茶商们听说梗茶能治寒症，也凑过来瞧，先前嫌弃的粗梗，此刻在他们眼里竟成了会冒热气的金条。
从此，霍山的茶寮里多了道风景：灶边专设个竹篓，收着烘焙后的茶梗；山民们进山劳作，怀里必揣把梗茶，冷了累了，就着山泉煮上一壶，汤色浓褐如琥珀，喝下去浑身暖烘烘的，比烈酒还顶事。王老汉把红棉线系在竹篓上，笑称“这是给茶梗扎辫子，省得它们跑了香”。
陆九渊望着檐下悬挂的梗茶串，忽然想起沈从文写过的：“有些东西，越粗笨越经用，就像山里人的厚道，藏在皱纹里，化在茶汤中。”霍山的茶梗，曾被嫌弃粗笨，如今却成了治病的秘方，就像被岁月火焙的人生，看似粗粝，却藏着最醇厚的温暖。
深冬再访时，茶市的竹篓里，茶梗与茶叶并肩而卧，再也没人嫌它们模样粗笨。老周正在教孙子辨认火斑：“你看这道纹，像不像大筒里的炭火走了三圈？爷爷喝了它，连咳嗽都怕了咱们霍山的火。”孩子似懂非懂地点头，指尖划过梗身，仿佛触到了炭火的余温。
就像沈从文笔下的湘西草药，霍山的梗茶成了口口相传的秘方。它藏在粗陶罐里，煨在炭火旁，随着山民的脚步走遍每道山梁，用醇厚的香气告诉世人：茶的好坏，从不在卖相的精巧，而在骨子里的真味；就像人，朴实的外表下，或许藏着最温暖的慈悲。