白露后的第七日，新竹的茶寮被晨雾浸得发亮。阿福捧着刚焙好的东方美人茶，竹筛边缘还留着细密的蝉蜕碎屑，在阳光下像撒了把碎钻。老茶婆颤巍巍地接过筛子，对着天光细看，叶片蜷曲如倦蝶，被蝉吻过的缺口处泛着金红，倒像是岁月在叶面上盖了枚火漆印。
“该开汤了。”陆九渊搁下手中的《茶蝉共生谱》，炭炉上的铜壶正“咕嘟”吐着白气。他取出沈青禾特制的琉璃盏，盏底刻着蝉形暗纹，注水时阳光穿过，竟在桌面投下浮动的光影，恍若茶小绿叶蝉在云端振翅。
茶青入盏的瞬间，琥珀色茶汤轰然绽放。那色泽浓而不浊，亮而不妖，像是把整个秋天的阳光都熬成了蜜。更奇的是，汤中竟悬浮着数片蝉形金箔——那是柳如是用蝉蜕为模，以金箔匠人手艺打制的薄翼，在茶汤里随热气流转，时而上浮如羽化登仙，时而下沉似潜入海底，翅脉间还凝着细小的茶沫，像极了蝉吻茶青时留下的露珠。
“阿婆，这金箔咋会自己动？”阿福凑得鼻尖几乎触到盏沿，看金箔掠过叶片缺口，竟与蝉咬的痕迹严丝合缝。老茶婆用布满皱纹的手摩挲着他的手背，指甲缝里嵌着三十年制茶留下的茶渍：“傻孩子，这是茶与蝉的情书啊。蝉儿用吻写下伤痕，茶树用蜜酿出回信，金箔便是邮差，带着心事在汤里打转。”
柳如是举着画笔迟迟未落，目光被茶汤里的景象牵住。她看见金箔蝉翼划过叶缘时，竟在汤面激起极细的涟漪，波纹扩散的节奏，与记忆中茶寮外的蝉鸣频率分毫不差。忽然福至心灵，笔尖在宣纸上疾走，先勾勒出琉璃盏的轮廓，再捕捉金箔悬浮的姿态，最后在空白处题下“蝉寄茶心”四字，落款时故意让墨痕拖出丝缕，像茶汤里扯出的蜜线。
茶商林先生端起盏时手竟有些抖，西装袖口拂过盏沿，惊得金箔蝉翼一个回旋，恰好停在他手背上的婚戒旁。茶汤入口的刹那，百花蜜的甜润混着熟果香在舌尖炸开，细品竟还有一丝若有若无的青草气——那是茶青被蝉咬后，茶树迸发的次生代谢物，像情书里藏着的半句俏皮话。
“您看这茶汤，”陆九渊指着渐渐沉降的金箔，它们最终停在叶底的缺口处，竟拼成了完整的蝉形，“蝉的伤害是劫，却让茶树生出最甜的蜜；茶汤的残缺是憾，却成了独一无二的印记。”他忽然想起在冻顶山见过的老藤疤，想起安溪铁观音的树瘤，原来天地间的至味，从来都藏在这些“不完美”里。
暮色漫进茶寮时，阿福发现琉璃盏底沉淀的茶渣，竟自然堆砌出蝉与茶青相偎的图案。老茶婆用茶则轻轻拨弄，茶渣应手而散，却又在汤中聚成新的形状：“当年我阿娘说，东方美人茶是‘上帝吻过的茶’，现在才懂，这吻里有痛，有甜，有蝉与树的私语。”
是夜，柳如是在《茶蝉共舞图》旁补绘了这盏琥珀茶汤。她刻意保留了金箔蝉翼的模糊边缘，让墨色与茶渍自然交融，画中的蝉不再是单独的虫豸，而是与茶青、茶汤、茶人掌心的茧，共同织成了一张关于共生的网。当最后一笔收束，窗外的蝉鸣忽然低了下去，像是怕惊扰了画中正在书写的情书。
陆九渊捧着空盏站在寮门前，看月光给茶园镀上银边。茶小绿叶蝉的翅膀在叶尖颤动，将月光碎成点点银鳞，落进泥土里，落进茶农的梦里。他忽然明白，这盏中悬浮的何止是金箔蝉翼，更是自然写给人间的诗——用伤害孕育甜蜜，以残缺成就圆满，让每一片带着伤痕的茶叶，都成为茶与蝉、人与自然的信物。
从此，每当有人在新竹喝到东方美人茶，便会想起那个白露后的黄昏：琉璃盏中，蝉形金箔舞出的轨迹，恰是茶与蝉相遇的轨迹；茶汤里，百花蜜语交织的甜润，正是自然与人文共酿的甜润。而老茶婆的话，像茶汤里的回甘，在喉底久久不散：“这世上最好的情书，从来不是笔墨写成，是天地用蝉吻、用茶香、用岁月，在每片茶叶上，悄悄写下的，永不褪色的约定。”