立冬后的祁山像被揉碎的琥珀，槠树林的老叶在风中翻卷，赭红色的叶背映着斜照，竟比枫叶多了份沉厚。陆九渊踩着腐叶铺就的山径，鞋尖碾碎熟透的槠果，壳内的淀粉气息混着潮湿的土腥，忽然想起茶农老周头的话：“咱祁红的魂，藏在槠树与茶树的根须里。”
槠树林深处，茶农们正在采收最后一茬秋茶。槠叶种茶树矮壮如墩，叶片比寻常茶树宽半指，叶面蜡质层在阳光下泛着青釉般的光，叶脉间凝着细小的槠树绒毛——那是秋日槠花飘落时，被叶片悄悄收进的礼物。老周头蹲在树下，指尖捏住叶尖轻轻一提，整枚茶叶便带着芽苞落下，梗部竟沾着丁点槠树皮的碎屑：“陆先生您看，这茶树喝着槠树腐叶泡的‘土茶’，吸着槠果落地的淀粉，连茶香里都藏着槠木的甜。”
陆九渊接过茶叶，放在掌心细嗅。青气中果然混着熟栗子般的甘香，像把整个秋天的阳光都酿进了叶肉。他忽然注意到茶树根部覆盖着半尺厚的槠叶，腐叶间窜着白色的菌丝，正将槠树的养分缓缓输送到茶树根须：“原来槠树落叶不是凋零，是给茶树织了床暖被。”说着扒开腐叶，只见褐色的须根上缠着槠树的细根，宛如老友相握的手掌。
“老辈人说，光绪年间闹旱灾，”老周头敲开随身携带的竹筒，倒出槠叶种制成的老茶，“别的茶树都枯了，唯有长在槠树下的槠叶种活了下来——槠树把岩缝里的水让给茶树，茶树把春天的嫩芽献给槠树。”茶汤入盏时，琥珀色的液体竟泛着槠木家具的沉香，细品还有股子烤板栗的甜润，在渐凉的山风中显得格外暖人。
沈青禾抱着画夹蹲在槠树旁，笔尖在纸上勾勒槠叶与茶叶的共生图：槠树虬曲的枝干如伞盖，下方的茶树叶片舒展如手掌，接住飘落的槠花。她忽然发现槠果的三棱形外壳，竟与祁红茶叶的蜷曲形态暗合，心中一动，指尖在画角添了个槠果形状的茶罐，罐身刻着槠树与茶树交缠的纹路。
“若把槠叶种的故事印在茶标上，”她指着画稿对老周头说，“再把茶罐做成槠果模样，让城里的茶客知道，这红茶的甜是槠树攒了一冬的暖。”老周头粗糙的手掌抚过画纸，指甲缝里的茶渍恰好落在槠树的年轮处：“早年茶商只道祁红‘甜似蜜糖’，却不知这甜是槠树落叶、茶树生根，彼此帮衬着熬出来的。”
午间在茶寮歇息，陆九渊看见墙角堆着被弃的槠叶种茶枝。老周头说，近年来为追求产量，许多茶农改种高产良种，槠叶种茶园已缩到不足百亩。他拾起一根带槠树绒毛的枝条，忽然想起在武夷山见过的老枞水仙，在凤凰山护过的藤枝茶树——原来每一种古老茶种，都是天地与茶农共同写下的情书。
“得给槠叶种立个碑。”他对沈青禾说，目光落在寮外那株百年槠树上，树腰挂着的祈福红绸已褪成浅粉，却仍系着茶农们的期盼，“就像槠树用落叶护着茶树，我们得用些法子，让老茶种护着祁山的魂。”
暮色漫进槠树林时，沈青禾的文创设计初具雏形：茶包袋印着槠叶与茶叶的共生图案，茶罐采用槠果的天然棱形，连包装纸都带着槠树皮的纹理。老周头看着画稿，浑浊的老眼忽然亮起来：“当年我爷爷在槠树下采茶，说每片槠叶都是茶树的护身符，如今这护身符，总算要让更多人看见了。”
是夜，陆九渊梦见自己化作槠树下的一片茶叶，感受着槠树落叶的轻抚，吸收着槠果落地的养分。当他在沸水中舒展时，看见无数槠树的年轮在茶汤里旋转，最终聚成“槠叶传奇”四字——那是自然与茶人共同书写的，关于共生与坚守的传奇。
从此，祁山的槠树林里多了些新景致：槠果形状的茶罐在茶寮闪光，印着槠叶图案的茶旗在山风里招展，而槠叶种茶园的腐叶堆上，新立的木牌写着：“槠树护茶，茶报槠恩，祁红之甜，天地共酿。”每当有茶客接过沈青禾设计的茶罐，便能听见老周头讲起槠叶种的故事，指尖触到罐身的棱纹，就像触到了祁山的年轮，触到了时光里攒下的，那抹温暖的甜。