立春前夕，桐木关的山岚裹着湿气漫进老茶寮，陈阿公望着檐角垂落的冰棱，粗糙的手掌无意识摩挲着焙笼边缘的焦痕。茶寮角落里，几台崭新的自动化制茶设备泛着冷硬的金属光泽，与斑驳的老墙形成刺眼的对比。
“阿公，镇里茶厂要办培训班，教大家用新设备做小种。”孙子小陈抱着一摞操作手册推门而入，塑料封皮摩擦声惊飞了梁上打盹的麻雀。陈阿公盯着手册上闪烁的屏幕图示，喉结动了动，终究没说话，只是往火塘里添了根老松枝，火星子溅在青砖地上，转瞬熄灭。
陆九渊背着竹篓从后山归来，篓里的松针还带着晨露。“听说要办新老技艺对决赛？”他将松针铺在焙笼底，叶片卷曲的弧度恰好兜住火苗，“不如让年轻人用古法，咱们这些老骨头试试新机器？”这话惊得陈阿公猛抬头，烟斗里的烟灰簌簌落在粗布衫上。
比赛那日，茶寮前的晒场支起两排设备。年轻茶农们围着智能烘焙机调试参数，屏幕蓝光映着他们兴奋的脸；老茶人们则守着青砖垒砌的老焙笼，松枝在火塘里噼啪作响。沈青禾握着测温仪来回踱步，仪器发出的“滴滴”声与松涛声交织，倒像是新旧时光在对话。
“温度升到80度了！”小陈盯着显示屏，额角沁出细汗。他按照教程设定好程序，看着茶叶在旋转的滚筒里翻飞。可不知为何，茶香始终透着股青涩，像未熟透的果子。反观老茶寮这边，陈阿公用茶叉轻轻拨动焙笼里的茶叶，深褐的叶片裹着松烟，在火光中舒展如蝶，烟缕缠绕间，桂圆香混着松针的清冽直钻人鼻尖。
柳如是支着画架站在一旁，笔尖迟迟未落。她看着年轻茶农们对着机器手足无措的模样，又望向老茶人们凭经验调整松枝的笃定，忽然福至心灵，在宣纸上勾勒出两个重叠的身影——一边是布满老茧的手添松枝，一边是指尖在屏幕上滑动，中间用松烟汇成的纽带相连。
“时间到！”陆九渊的喊声惊起林间飞鸟。评审台上，新法制出的茶叶条索匀整，汤色金黄透亮，却少了那份松烟的醇厚；老法制作的小种，叶片带着自然的蜷曲，茶汤表面浮着细小的烟粉，宛如撒了把碎金。当茶汤入口，年轻人们先是一怔，继而露出恍然的神情——那松烟香里，藏着他们在书本和屏幕上学不到的岁月沉淀。
“阿公，原来这焙茶的火候，真不是数字能说清的。”小陈捧着老茶人的茶碗，蒸汽模糊了镜片，“您怎么知道该添阴山的松木？”陈阿公笑了，缺了门牙的嘴漏着风：“听火声，闻烟味，就像听你小时候学走路的动静。机器再聪明，能听懂松枝在火里说的话？”
暮色漫进茶寮时，柳如是的画已完成。画面上，松烟化作桥梁，连接着老焙笼与新设备；茶农们的手，无论年轻或苍老，都捧着冒着热气的茶碗。画角题字：“薪火相传，方得始终。”陆九渊望着这幅画，想起在祁门推广槠叶种时的情景，忽然明白，传统与创新从不是对立的两端，而是茶路上携手同行的旅伴。
是夜，茶寮的炭火依旧噼啪作响。陈阿公带着年轻人重新修整老焙笼，教他们辨认阳山、阴山松木的纹理；小陈则帮老茶人们注册线上店铺，用直播展示松烟小种的制作过程。窗外，松涛阵阵，仿佛在为这场跨越时光的对话鼓掌。而那袅袅升起的松烟，正带着桐木关的茶香，飘向更远的地方，诉说着关于传承与创新的永恒故事。