立冬后的第七个戌时，资江的雾霭漫进茶仓，将梁柱上的老茶号灯笼洇成朦胧的橘色。陆九渊握着半片龙鳞——那是从百年老茶树上剥落的树皮，表面的纹路竟与千两茶柱的篾痕一模一样，在掌心泛着温润的光。李阿公蹲在新制的花卷茶柱旁，用篾刀轻叩茶柱，回声里竟混着若有若无的号子余韵，像从时光深处渗出的叹息。
“龙鳞是茶树的骨，”陆九渊将碎末埋入茶柱底部的粽叶间，碎末触到母树露水滋养的茶梗时，竟发出极细的“滋滋”声，“光绪年间的老茶工说，每片龙鳞都记着踩茶的号子，记着资江水涨落的时辰。”他说话时，虎娃举着桐油灯凑近，火光映得茶柱表面的篾纹活了过来，仿佛百年前的茶工正顺着篾条攀爬。
茶仓的老座钟敲过子时，茶柱忽然发出轻微的“咔嗒”声。李阿公的旱烟杆“当啷”落地：“是茶脉醒了！”众人屏息望去，只见茶柱中部的粽叶缝隙里，渗出一线金黄的光，与金花的色泽不同，这光里竟缠着细如发丝的号子声——那是《踩茶调》的尾音，带着梅山樵夫的粗犷。
沈青禾的水汽管道在此时发出低吟，洞庭湖水汽与资江雾气在茶柱周围聚成云翳。陆九渊忽然看见，云翳中浮现出光绪三十年的场景：七个茶工赤足踩着松木踩板，领头的老茶工腰间挂着的，正是李阿公祖传的那把篾刀，刀鞘上的“福”字，与茶柱表面的刻痕分毫不差。
“一踩山风动，二踩江水活！”当年的号子声撞着茶仓的老梁，震落的陈年茶末在光束里飞舞，竟与眼前虎娃撒向茶柱的龙鳞碎末重叠。苏明月忽然指着茶汤：不知何时煮好的老黑茶在陶壶里翻滚，金黄的茶汤表面，清晰显形出“茶通古今”四个大字，笔画间缠绕着篾纹与龙鳞的图案，像极了资江流域的山脉水系。
李阿公颤抖着捧起茶碗，茶汤入口时，眼眶忽然湿润：“这是我爹的号子声，”他的手指划过碗沿的茶渍，“那年他带着七个汉子踩茶，遇上资江涨大水，茶柱差点被冲走，是用龙鳞碎末埋在柱底，才保住了半仓的茶。”说着，他望向茶柱底部，那里的粽叶已被龙鳞碎末染成浅金，像给茶柱系上了时光的腰带。
茶仓的西北角，百年前的老踩板突然发出吱呀声。陆九渊望去，只见板面上的茶茧在月光下泛着微光，竟显形出当年茶工的脚印——那是三代人踩出来的凹痕，如今与虎娃的赤脚大小相扣。“原来茶脉的觉醒，”他忽然轻笑，“是让过去的号子，在今天的茶柱里，重新长出筋骨。”
子时三刻，资江的浪声突然变急。茶柱表面的篾条竟自动收紧，发出类似骨骼舒展的轻响，龙鳞碎末渗出的金光，顺着篾纹爬上茶柱顶端，在灯笼下投出巨大的影子，竟与梁柱上悬挂的百年茶号匾额完全重合。沈青禾的水汽管道在此时喷出细雾，雾气中，光绪年间的茶工与今日的虎娃并肩而立，手中的篾刀与现代测量仪，在光影里化作同一种守护的姿态。
“陆先生，您看茶汤！”苏明月忽然低呼。陶壶里的茶汤不知何时变得清澈，金黄的液体中，百年前的茶工正踩着现代的花卷茶柱，号子声穿过时光，与虎娃新学的调子奇妙和鸣。陆九渊望着这幕，忽然明白，所谓“茶脉觉醒”，从来不是唤醒沉睡的过去，而是让每一代茶人的汗水与智慧，在茶柱的年轮里，在金花的纹路中，在龙鳞的碎末间，永远鲜活地流淌。
是夜，茶仓的老梁柱发出“咯咯”轻响，像是在为这场跨越百年的对话鼓掌。李阿公将祖传的篾刀郑重地交给虎娃，刀柄上的茶茧与少年掌心的新茧相触时，资江的雾气恰好漫过茶柱，将龙鳞碎末、金花孢子、母树露水，都融成了一片——那是茶脉的精血，是时光的脐带，让千两茶在成型的刹那，既接住了百年前的号子，又听见了未来的涛声。
当第一颗晨星落在资江水面，茶柱表面的金光渐渐隐去，却在底部的粽叶上，留下了永不褪色的印记：那是龙鳞碎末与茶梗交织的图案，是“茶通古今”四字的变体，更是人与自然、过去与现在，在安化黑茶的骨血里，共同刻下的，关于传承与觉醒的，最动人的密码。