大暑后的梧州像个蒸笼，西江水气裹着蝉鸣扑进骑楼城，青砖墙缝里的苔衣蔫得卷边，唯有老茶窖的青砖还透着股子阴凉。陆九渊站在“同兴号”新改建的烘焙车间外，不锈钢炉具的热气熏得他眯起眼，鼻尖萦绕的焦苦气，与记忆中六堡茶那抹若有若无的槟榔香相去甚远。
“陆先生您看，”茶商林老板指着操控屏上的数字，“120度高温烘焙，三天就能出窖，比老法子快十倍。”他的皮鞋碾过地上的碎茶，深褐的叶片边缘焦黑，“现在茶客就爱这股子焦香，说像烤槟榔。”陆九渊没接话，弯腰捡起片茶叶，叶背的绒毛被烤得蜷曲，竟像极了失水的蝉翼。
老茶农陈叔蹲在墙角，吧嗒着旱烟杆：“光绪年间老茶窖的槟榔香，是潮水润出来的，不是火烤出来的。”他指向百米外的西江，江面上的运沙船突突驶过，惊起的浪花拍打着岸石，“早年茶窖开在江边，涨潮时水汽漫过窖门，退潮时窖泥吸足了西江的咸涩，茶叶在里头打个滚，自然就有了槟榔的清爽。”
陆九渊忽然想起在茶船古道看见的百年茶窖：窖壁青砖上的气孔细密如筛，窖底的泥沙混着蚌壳碎片，用手一捏，竟能挤出西江的潮气。他转身走向江边的废弃茶窖，铁门锈蚀的声响惊飞了栖息的夜鹭，窖内的蛛网在手电光里泛着水光，像谁把西江的晨雾织成了网。
“得让老窖重新喝上西江水。”他摸着窖壁的青苔，指尖触到砖缝里的盐粒——那是西江潮水留下的印记，“苏姑娘，麻烦取些母树的根系土。”苏明月背着竹篓刚从六堡山回来，篓里的红土缠着老茶树根须，根须上还沾着晨露，“阿婆说，这树根能净化窖泥，就像当年茶船用樟木隔板护茶。”
修复工程持续了整月。陆九渊带着茶农们撬开堵塞的排水孔，让西江潮水每日两次漫进窖底，退潮时再用母树红土覆盖，形成天然的水汽循环。苏明月则在窖角埋下活性炭与老茶树根须，看着根须在湿润的窖泥里舒展，竟与百年前的窖藏笔记记载的“以树养窖”之法不谋而合。
茶商林老板抱着手臂站在一旁，西装革履与潮湿的茶窖格格不入：“陆先生这是跟效率较劲，现代化设备……”话未说完，陈叔忽然指着窖壁惊呼：“返潮了！”众人望去，青砖表面正渗出细密的水珠，在手电光下像撒了把碎钻，凑近细嗅，竟有隐约的槟榔香混着水草味，从砖缝里慢慢渗出。
四十九天后的清晨，陈叔掀开窖门的刹那，槟榔香裹着潮气扑面而来，比记忆中的更清冽，更绵长。陆九渊取出窖藏的茶样，深褐的茶砖表面凝结着白色的“茶霜”，敲开时，内里的叶片竟呈现出独特的“槟榔纹”——叶脉间的肌理，与西江的支流走向惊人相似。
“尝尝看。”陈叔的旱烟杆在窖壁敲出清脆的响，茶汤入盏时红浓如琥珀，表面浮着层油润的光，像西江落日熔进了茶汤。林老板的汤匙在碗里打转，忽然怔住：“这香……像刚切开的槟榔混着江风，比烘焙的焦香多了份通透。”他的西装袖口沾着窖泥，却浑然不觉。
苏明月用显微镜观察窖泥，发现经过母树根系净化的泥土里，益生菌群的结构竟与百年前的老茶样完全一致：“原来槟榔香的秘密，藏在西江潮水与母树根须的共生里。”她指着显示屏上的菌群，在灯光下竟显形出槟榔树的轮廓，“高温烘焙杀死了这些微生物，就像剪断了茶香的脐带。”
是夜，西江的潮水漫过修复后的茶窖，陆九渊望着窖内浮动的光影，忽然想起在安化见过的千两茶窖——原来天下黑茶的陈化，都藏着水土与草木的私语。当第一缕月光照进窖门，茶砖表面的“茶霜”竟慢慢聚成“槟榔香”三字，笔画间缠绕着西江的波纹，像极了老茶农们口耳相传的窖藏密码。
从此，梧州的老茶窖重新冒起了潮气。茶商林老板拆掉了高温烘焙炉，在窖旁建了座玻璃观察室，让茶客们能看见西江潮水如何亲吻茶砖，母树根须如何净化窖泥。而每当有人说起六堡茶的槟榔香，便会想起那个湿热的午后：老茶窖的青砖重新沁出水珠，陈叔的旱烟杆在窖壁敲出古老的节奏，以及，西江的潮水与母树的根须，如何在时光里，重新织就了那抹，让茶香通透如江风的，槟榔果香。