霜降后的梧州难得放晴，骑楼城的飞檐在夕阳下投出长长的影，将麻石街切成明暗相间的琴键。陆九渊站在“同兴号”老茶栈的天井里，看沈青禾用棉纸包着三十年的老六堡，茶砖表面的“茶霜”在暮光中泛着微光，像撒了把南洋的海盐。
“这砖还是陈阿婆的阿爷当年埋下的，”沈青禾的指尖划过砖面的侨批印记，“藏在茶船货舱的暗格里，跟着红头船漂过马六甲海峡。”她说话时，西江水汽从雕花漏窗漫进来，与茶砖的陈香缠绕，竟在空气中织出细密的光网，像极了侨批里提到的“故乡月的影子”。
茶寮的炭炉发出“噼啪”轻响，陈叔正用西江江心水烹茶。陶壶是从老茶窖里挖出的清末旧物，壶身的窑变釉色在火光中显形出船锚图案，与当年沉没的茶船遗物别无二致。“三十年的茶得用粗陶煮，”老人的旱烟杆敲着炉边的老茶篓，“就像南洋的老华侨，得用乡愁来煨。”
茶汤入盏的刹那，整间茶寮被红浓的光映成琥珀。沈青禾捧着盏，见汤面浮着层油润的“茶脂”，在热气中聚成骑楼城的轮廓，飞檐处的铃铛声，竟与记忆中侨批里提到的“货船到港的汽笛”奇妙应和。“快看！”她忽然低呼，茶汤表面的雾气渐渐显形，竟出现了身着峇迪衫的华人身影。
茶客陈先生颤抖着接过茶盏，镜片上蒙着水汽：“那是我祖父！”他指着茶汤中的画面：戴瓜皮帽的老人坐在吧生埠的茶摊前，面前摆着刻有“六堡”二字的茶海，身后的樟木箱上，正是陈阿婆的老茶篓。老人舀起茶汤的手势，与陈叔此刻的动作分毫不差，仿佛时光在茶汤里打了个温柔的结。
陆九渊望着茶汤中的南洋街景：骑楼底下，华人孩童追着卖粿条的推车，墙角的老茶栈外挂着“同兴号”的茶旗，与梧州老铺的匾额遥相呼应。茶汤里的祖父忽然转身，衣摆间露出的，正是六堡茶砖的棱角，砖面的“茶霜”在南洋的烈日下，竟比故乡的月光更亮。
“阿公说，在热带喝老六堡，”陈先生的声音梗在喉间，“茶汤能解暑气，更能解乡愁。”他忽然想起童年时，祖父用茶船残板做的茶几，板面上的水渍永远是六堡茶汤的形状，“现在才懂，那不是水渍，是阿公没说出口的，对西江的思念。”
陆九渊轻啜茶汤，陈香在舌尖炸开的瞬间，竟尝到了海盐的微涩与木薯的甜——那是南洋水土与故乡茶香在时光里的交融。他望着茶汤中渐渐淡去的身影，忽然明白，六堡茶的陈香原是座桥，此岸是梧州的骑楼、西江的潮水，彼岸是南洋的椰林、侨胞的乡愁，而茶汤，正是连接两岸的，永不干涸的河。
“黑茶的陈香，”他望向天井上方的星空，星子落在茶汤里，竟成了侨批上的句点，“是时光熬出的乡愁。当年茶船载着六堡茶下南洋，茶叶在货舱里听着海浪，把侨胞的乡音、故土的水汽，都酿成了这口陈香。”
茶寮的油灯忽然爆起灯花，茶汤中的南洋街景化作点点金箔，融入红浓的汤水里。陈先生捧着空盏，指尖抚过盏沿的茶渍，那圈深褐的印记，竟与祖父临终前握在手心的茶砖棱角完全吻合。他忽然笑了，眼里闪着泪光：“原来阿公说的‘茶里有故乡’，是真的。”
是夜，西江的船笛声穿过骑楼城，陆九渊站在茶栈门口，看沈青禾将老六堡的茶渣埋进花坛。泥土里，茶渣与侨批残页、西江泥沙混在一起，竟在月光下显形出“归”字的笔画——那是黑茶的陈香，在时光里写下的，关于乡愁最动人的注脚。
从此，每当有南洋侨胞回到梧州，“同兴号”的老茶寮总会煨着三十年的老六堡。茶汤入盏时，总能看见祖辈的身影在水汽中徘徊，骑楼与椰林在汤面重叠，而陆九渊的话，也成了茶客们口耳相传的秘语：“黑茶的陈香，是乡愁沉淀的结晶，是无论走多远，都能顺着茶香，回到故土的，时光的脐带。”