三伏天的泾阳像个烧透的瓦罐，蝉鸣在青砖墙缝里烫出焦痕，连“福顺源”老茶坊的匾额都被晒得发蔫，匾角的铜铃沾着茶末，在热浪里哑成一块废铁。陆九渊踩着发烫的砖地走进发花室，扑面而来的潮气混着菌丝的腥甜，像被太阳烤化的蜂蜜，黏得人喘不过气。
“陆先生瞧瞧，”老茶工周伯用竹耙翻着筑好的茶砖，砖面渗出的水珠在强光下转瞬蒸发，“伏天发花讲究‘三蒸三晾’，可今年暑气太燥，菌丝刚冒头就被烤焦了。”他指向墙角蜷缩的茶梗，焦黑的梗节上，本该金黄的冠突散囊菌只零星挂着几点，像旱死在河床的鱼。
发花室的土墙上，历年伏天制茶的湿度计歪歪扭扭挂成一排，水银柱集体攀向四十度，把“茯茶需伏天而作”的祖训烫出了裂口。陆九渊摸着青砖缝隙，指尖触到砖缝里嵌着的茶末——那是光绪年间老茶工的汗渍与茶叶的魂魄，此刻却在高温里奄奄一息。
“得给菌丝搭个凉棚。”他忽然望向秦岭方向，云雾在山尖凝成白冠，“沈姑娘，劳烦取些太白积雪。”沈青禾的竹篓早备好冰具，秦岭雪水在陶罐里叮咚作响，罐身结着的冰晶，竟与周伯口中“龙鳞冰镇”的古法暗合——传说中，泾阳茯茶的发花室曾用秦岭古松的鳞甲砌墙，借松脂凉气平衡伏天暑气。
午后申时，发花室迎来最烈的日头。陆九渊领着茶工们抬来新制的“冰镇砖”——实则是浸过雪水的青砖，砖面刻着松鳞纹，每道纹路都凿着细槽，方便雪水顺流而下。当第一块砖嵌入墙根，水珠顺着松鳞纹滴落，在地面砸出细小的水晕，竟发出类似松涛的轻响。
沈青禾的铜壶开始喷淋雪水，细雾在发花室织成凉纱。陆九渊发现，当雪水碰到茶砖时，砖面的菌丝竟轻轻颤动，像旱苗遇见甘霖。周伯的旱烟杆在砖墙上敲出节奏：“老辈人说，伏天发花是人与天的较劲，太热则菌丝死，太凉则茶香散，得像哄月子里的婆娘，热了扇扇子，渴了喂甜水。”
暮色漫进时，发花室的湿度计终于回落至七十二度。陆九渊掀开茶砖的棉帘，只见砖面泛起细密的白霜——那是菌丝复苏的征兆，在夕阳下竟显形出松鳞的图案。周伯凑近些，浑浊的老眼忽然亮起来：“是‘龙鳞返潮’！光绪三十年大旱，我爹就是用这法子救了半窑茶。”
茶工们赤着的脚丫在青砖上碾出茶渍，与冰镇砖的松鳞纹相映成趣。沈青禾的雪水喷淋仍在继续，水珠顺着她袖口的茶渍流淌，竟在地面汇成小小的松树林——那是雪水、茶香与伏天暑气共同绘就的，关于生存与平衡的，古老图腾。
是夜，泾阳的月亮像块未发花的茶砖，悬在秦岭肩头。陆九渊躺在发花室的竹床上，听着雪水滴落的节奏，忽然梦见自己化作一片茯茶菌丝，在冰镇砖的松鳞纹间游走，感受着伏天的酷热与雪水的清凉在体内交战，最终在砖面结成金黄的花——那是茶与自然在极端环境里，达成的最精妙的和解。
当第一声鸡啼穿透晨雾，周伯的旱烟杆再次敲响冰镇砖。砖面的白霜已褪，取而代之的是星星点点的金黄，在晨光里像撒了把碎金。“陆先生，”老人的声音带着劫后余生的颤抖，“伏天筑茶，伏的不是天气，是人心——躁不得，急不得，得像秦岭的雪水，该冷时冷，该润时润。”
从此，泾阳的发花室多了道独特的风景：冰镇砖的松鳞纹上，雪水凝结的水珠总在正午时分滴落，茶工们赤足踩出的茶渍，渐渐在砖面养出了活的菌丝地图。而每当伏天的热浪扑向茶坊，人们总会想起那个酷热的午后：雪水在发花室织成凉纱，冰镇砖的松鳞纹里，藏着泾阳茯茶穿越百年的，与伏天和解的，温柔智慧。