清明后的清水茶寮浸在薄纱般的晨雾里，竹帘被山风吹得簌簌响，漏下的阳光在青石板上织出细碎的金网。沈青禾跪在茶台前，手中的安溪铁观音茶罐“咔嗒”打开，兰花香混着炒米的焦香扑面而来，竟比记忆中初遇陆九渊时的茶香，更多了份沉淀的温润。
“空明观音”的茶青是去年霜降后采的，沈青禾特意选了竹制的“蟹目壶”，壶身的冰裂纹里还嵌着前年在安溪收的茶末。她烫壶时，沸水冲过壶壁发出“滋滋”声，竟与三年前在铁观音发源地西坪村，听见茶农炒茶时的响动分毫不差。“那时总想着赢，”她望着壶中舒展的茶芽，“哪懂茶锅里翻涌的，原是天地与人的交情。”
茶汤分茶时，柳如是搁下未完成的扇面，凑过来细看。公道杯中的液体金黄透亮，表面腾起的热气，竟在竹帘上投出晃动的光影——那是三年前的武夷山茶宴，沈青禾穿着素纱襦裙，袖中藏着铁观音的茶样，与陆九渊初次交锋时，茶台上溅起的水珠在阳光下显形为“茶战”二字。
“看！”苏明月忽然指着茶汤，只见汤面的雾气渐渐凝聚，显形出三人在安化茶仓的场景：沈青禾正与茶商争论人工发花，陆九渊蹲在老茶工身边细辨金花，而自己背着母树露水，正从梅山深处归来。茶汤里的沈青禾袖口翻飞，竟与现实中她持茶夹的手势完全重合，连鬓角沾着的茶末，都落在相同的位置。
雾气一转，场景换到了梧州的茶船古道。沈青禾设计的茶船宴上，陆九渊正与侨胞后代共饮老六堡，茶汤显形的红头船驶过西江，船上的茶篓与现实中柳如是画架上的《资江茶魂图》奇妙重叠。苏明月忽然注意到，茶汤里的陆九渊在举杯时，腕间的“茶”字刺青闪了闪，竟与现实中他搁在茶台上的手掌，形成时光的倒影。
“原来茶汤里藏着咱们走过的路。”柳如是放下画笔，笔尖的墨汁在宣纸上洇出个小茶盏，“在泾阳画茯茶发花时，我总觉得陆先生眼里有团火，现在才知道，那火是千万茶农的笑脸在烧。”她说话时，沈青禾正将茶汤注入盏中，汤面的涟漪里，忽然浮现出安化李阿公的笑脸、云南玉香的银饰、泾阳周伯的旱烟杆，像极了众生茶拼配时的热闹场景。
苏明月凝视着自己的茶盏，茶汤表面的热气忽然变得清澈。她看见陆九渊的眼睛映在汤中，瞳孔深处晃动着无数笑脸——有武夷茶农背着茶篓穿过竹林的笑，有傣族姑娘在泼水节采茶的笑，还有边疆将士捧着茯茶驱寒的笑。这些笑脸叠在一起，竟与陆九渊腕间的“茶”字刺青，共同组成了一棵枝叶繁茂的茶树。
“记得在安溪斗茶，”沈青禾忽然轻笑，茶夹碰到杯沿发出清响，“我总盯着茶汤的色、香、味，却没看见陆先生给老茶农揉肩时，袖口滑出的刺青。”她望向廊下晾晒的各地茶青，叶片上的露珠正顺着叶脉滚落，“现在才懂，茶战的输赢不过是浮沫，沉在盏底的，永远是茶农们手掌的温度。”
茶汤渐凉时，显形的场景已到了清水茶寮的初雪夜。三人围炉煮茶，陆九渊讲起在大禹岭遇见的回甘藤，沈青禾忽然发现，茶汤里的他褪去了初见时的清贵，变成了与茶农们并肩的匠人，袖口的刺青在炉火中明明灭灭，像极了茶灶里跳动的火星。
“苏姑娘快看！”柳如是忽然指着苏明月的茶盏，只见汤面的残茶竟摆出“回甘”二字，笔画间缠绕着三人的茶纹印记——沈青禾的铁观音兰草、苏明月的滇红金穗、自己的竹叶青竹影，共同托着中间的“茶”字刺青，像极了清水溪的三股支流，最终汇入茶汤的海洋。
是夜，清水溪的流水声格外清亮。沈青禾收茶具时，发现“蟹目壶”的冰裂纹里，不知何时渗进了几滴茶汤，竟在壶壁显形出三人初遇时的剪影。她忽然明白，所谓“茶汤显真”，显的不是过往的对错，而是茶路上的每一步，都早已刻进了茶叶的脉络——就像此刻盏底的茶渣，看似零散，却在清水的冲泡下，永远能拼出最真实的，关于茶与人的，众生相。