公元前207年深秋，咸阳宫的铜灯在穿堂风里明灭不定。胡亥盯着案头的竹简，指甲深深掐进龙纹案几的檀木里。赵高佝偻着背候在一旁，三角眼里映着跳动的烛火，活像只伺机而动的夜枭。
\"陛下，公子将闾三兄弟已在牢中绝食三日。\"赵高的声音像把生锈的刀，\"老奴斗胆进言，斩草须除根呐。\"
胡亥猛地起身，玄色龙袍扫落竹简。他想起三天前在章台宫的情景——将闾三兄弟跪在丹墀下，脖颈挺直如青松：\"臣等守礼守法，从未逾矩，陛下何以治罪？\"当时他慌了神，只能把求救的目光投向赵高。
\"陛下难道忘了沙丘之谋？\"赵高那日附在他耳边低语，\"若留着这些兄弟，他日朝堂上振臂一呼，谁还认您这个皇帝？\"
如今牢里的惨叫还萦绕在耳畔。胡亥踉跄着扶住立柱，喉咙发紧：\"准了。\"话音未落，殿外突然传来女子的哭喊。
\"是公主们来了。\"赵高嘴角勾起冷笑，\"陛下可还记得，她们曾与公子扶苏亲近？\"
胡亥眼前炸开一片猩红。三个月前的记忆如潮水般涌来——他在阿房宫大宴群臣，十七妹嬴元倚在扶苏兄长肩头，笑得比玉兰花还灿烂。那时他举着酒盏僵在原地，听见群臣窃窃私语：\"元公主才该是女帝...\"
\"带下去。\"胡亥挥袖时打翻了烛台，火舌瞬间吞没了竹简上的\"仁义\"二字。殿外传来铁链拖拽的声响，夹杂着凄厉的求饶：\"皇兄！我愿去北疆戍边，只求留条活路！\"
这一夜，咸阳城的狗叫了整整三更。阿房宫的排水渠里漂着胭脂残红，与渭水的浪花搅作暗红的漩涡。胡亥蜷缩在龙榻上，恍惚看见二十三个兄弟姊妹排着队向他走来，每个人脖颈处都裂开可怖的伤口，却还保持着生前的笑容。
当东方泛起鱼肚白时，赵高捧着染血的玉珏进来：\"陛下圣明。\"他袖中滑出一卷名单，\"不过还有漏网之鱼——公子高。\"
胡亥猛地坐起。那个总爱躲在藏书阁的兄长，那个教他辨认六国古币的儒雅公子，此刻竟成了眼中钉。
而此时的公子高正跪在祖庙前，额角抵着冰凉的地砖。他抚摸着腰间玉佩，那是母后临终前塞给他的。玉佩上的螭龙纹路还带着体温，可母后的脸早已模糊在岁月里。
\"公子，胡亥派人来了！\"贴身侍卫撞开庙门。公子高望着漫天乌云，突然想起十年前的那个夏夜。他带着十二弟在御花园偷摘葡萄，被巡夜的侍卫发现。当时扶苏兄长挺身而出，生生挨了三十大板。
\"准备车马，我要去骊山。\"公子高起身整理衣袍，对着祖庙重重叩首。他连夜写下奏章，愿为父皇殉葬骊山陵。与其像兄弟们那样屈辱死去，不如以这种方式保全妻小。
赵高看到奏章时笑出了声：\"倒是个聪明人。\"他将奏章呈给胡亥，\"不过陛下，公子高的妻儿...\"
\"一并赐死。\"胡亥盯着案头的传国玉玺，突然想起登基那日，玉玺硌得他掌心生疼。那方刻着\"受命于天\"的玉印，此刻却像块烧红的烙铁。
咸阳城的百姓们发现，往日热闹的皇子府接连闭门谢客。有人看见宫人们半夜运出成箱的锦缎，却不见人影。坊间开始流传，说胡亥得了失心疯，要杀光所有兄弟姊妹。更有胆大的私下议论：\"若扶苏公子还在...\"
这些传言很快消失在血腥的镇压中。但总有人记得，曾经有个穿鹅黄襦裙的小公主，最爱在渭水畔放纸鸢。她扎着双髻，银铃般的笑声能传到对岸的白鹿原。可自那夜过后，再没人见过这位元公主，只在阿房宫的废墟里，有人捡到半片破碎的琉璃发簪。
三个月后，公子婴站在空荡荡的章台宫。他望着满地狼藉，想起二十年前，自己曾在这里见过所有的叔伯姑姑。那时他们围坐在青铜火盆旁，教他辨认兵器图谱。如今物是人非，唯有墙角的青铜鹤灯还在，只是鹤眼里的夜明珠早已被盗。
\"陛下，赵高求见。\"宫人战战兢兢的声音打断了回忆。公子婴握紧袖中的匕首，他清楚记得兄长们的惨状，也记得胡亥临终前那声绝望的哀鸣——那个曾经不可一世的皇帝，最终死在最信任的宦官手里。
当赵高跨进殿门的瞬间，公子婴的匕首精准刺入他的咽喉。温热的血溅在龙纹柱上，与胡亥当年打翻的烛油混在一起，凝成暗红的痂。公子婴望着殿外的残阳，突然想起幼年时听过的童谣：\"咸阳城，十二门，皇子皇女不见人。玉阶空，宫墙冷，血染红霞照黄昏。\"
然而故事并未结束。在东海之滨的琅琊郡，有个名叫林生的年轻商人，带着妻儿经营着一家客栈。他生得剑眉星目，举手投足间自有一股贵气。每当月圆之夜，他会独自登上山顶，对着咸阳的方向长久凝望。
客栈里的老仆偷偷告诉新来的伙计：\"掌柜的原姓嬴，听说祖辈是咸阳宫里的贵人。\"伙计好奇追问，老仆却摇头不语，只说：\"莫问，能活下来就是福气。\"
多年后，刘邦的大军攻入咸阳。当士兵们在阿房宫的地窖里发现累累白骨时，没人能分辨出这些皇家子女的身份。唯有渭水河畔的老人们还在传，说每到深夜，能听见隐约的丝竹声，还有少女放纸鸢的笑声，混着秦腔的调子，在月光下时隐时现。
而在遥远的岭南，有个部落突然兴起。他们的图腾竟是一只断了翅膀的凤凰，族老们说这是为了纪念一位从咸阳逃来的公主。传说她教会族人种植水稻，用琉璃制作首饰，却在某个清晨突然消失，只留下半块刻着\"元\"字的玉牌。
时光流转，千年后的考古学家在秦始皇陵东侧的陪葬坑中，发现了几具年轻贵族的遗骸。他们的骨骼上有明显的砍伤痕迹，陪葬品里却藏着六国的典籍和乐器。这些无声的骸骨，终于在两千多年后，向世人诉说着那段血色的历史。
咸阳城的月光依旧清冷，宫墙下的野草枯了又荣。偶尔有孩童在巷口追逐，嘴里哼着不知流传了多少代的童谣：\"阿房宫，三百里，金阶玉砌埋荒草。皇子泪，公主笑，都随烟尘散了了。\"