垂拱三年的洛阳诏狱，黑齿常之望着墙上斑驳的血迹，铁链在脚踝上磨出的伤口早已化脓。这个曾令吐蕃、突厥闻风丧胆的百济降将，此刻却沦为酷吏刀俎下的鱼肉。谁能想到，这个以“夜袭破敌”名震天下的猛将，从异国战俘到大唐燕国公的传奇之路，最终竟以三尺白绫草草收场？
故事要从公元660年的白江口海战说起。彼时的黑齿常之不过是百济军中一名普通将领，看着唐军战船如黑云压境，他率千余残兵退守任存山。面对日军与唐军的联合绞杀，百济国破家亡，黑齿常之却带着八百死士突围成功。当他被唐军俘虏时，腰间还插着半截折断的百济王旗——那是他对故国最后的倔强。
“留着他，或许有用。”苏定方的一句话，改变了黑齿常之的命运。这个精通兵法的异族将领，被编入唐军效力。初入军营，他受尽歧视，汉人士兵嘲讽他“蛮夷走狗”，甚至往他饭食里吐口水。黑齿常之却默默咽下羞辱，白天苦练骑射，夜晚研读《武经总要》，羊皮纸上密密麻麻写满批注：“此计可破吐蕃骑兵”“夜袭需借风向”……
转机出现在仪凤三年的青海湖畔。吐蕃十万大军进犯，李敬玄率唐军迎战却屡战屡败。黑齿常之主动请缨：“末将愿领五千精兵，夜袭敌军！”当夜，他命士兵每人携带两束柴草，趁月黑风高逼近吐蕃营地。一声令下，柴草齐燃，火把照亮夜空，唐军高呼“大唐威武”杀声震天。吐蕃军以为唐军主力杀到，顿时大乱。黑齿常之身先士卒，弯刀劈碎吐蕃将领的头盔，此战斩首两千级，缴获牛羊万头，创造了唐蕃战争中以少胜多的奇迹。
捷报传回长安，李治大喜过望，亲自召见黑齿常之。当看到这个皮肤黝黑、眼神坚毅的将领时，皇帝忍不住赞叹：“卿虽百济人，却比许多大唐将领更懂朕心！”赐他良田美宅，封左武卫将军。黑齿常之跪在丹墀下，额头触地：“陛下恩重如山，臣愿为大唐粉身碎骨！”
然而，军功赫赫的背后，是暗流涌动的猜忌。朝堂上，世家子弟联名弹劾：“异族掌兵，必为大患！”黑齿常之的副将更是诬告他“私通吐蕃”。面对构陷，他选择用战绩自证——永隆二年，突厥进犯朔州，他率骑兵千里奔袭，在黄花堆大破敌军；开耀元年，吐蕃再犯河源，他筑城七座，以“以攻为守”之策让敌军不敢进犯。连吐蕃赞普都感叹：“黑齿常之在，我军难越河源半步！”
真正将他推向巅峰的，是垂拱二年的良非川之战。吐蕃战神论钦陵率八万铁骑来袭，黑齿常之却只带了五千骑兵迎敌。他命士兵在山谷中铺设草人，点燃火把伪装大军；自己则亲率精锐绕到敌后，趁着夜色突袭吐蕃粮草大营。熊熊火光中，论钦陵望着被焚毁的辎重，咬牙切齿：“此计，唯有黑齿常之能想得出！”唐军乘胜追击，斩首两千级，缴获铠甲上万副，论钦陵不得不遣使求和。
但命运的转折来得猝不及防。垂拱三年，酷吏周兴罗织罪名，诬陷黑齿常之“谋反”。昔日的战场英雄，转眼成了诏狱中的囚徒。面对严刑拷打，他始终不发一言，只是反复抚摸腰间的大唐佩刀——那是李治亲手赏赐的“破虏刀”。当狱卒送来白绫时，他望向长安方向，喃喃道：“陛下，臣此生无愧于大唐……”
黑齿常之死后，边关将士无不落泪。百姓自发在河源筑庙祭祀，香火绵延百年。直到开元年间，唐玄宗翻阅旧案，长叹一声：“若黑齿常之在，何愁吐蕃、突厥？”追赠他为燕国公，谥号“忠壮”。这个从异国战俘到大唐军神的传奇人物，用一生诠释了“虽九死其犹未悔”的忠诚，却也在权力的漩涡中，成了时代悲剧的注脚。