绍兴三十二年秋，杭州灵隐寺的桂花飘着甜香。一个穿着素色僧袍的老者，背着个布包，沿着石阶慢慢往上走——他是刚退位的宋高宗赵构，如今没了龙袍加身，只像个普通的香客，眉眼间却少了当年在朝堂上的紧绷，多了几分松弛。
“陛下……”跟在身后的内侍想开口，却被赵构摆手打断：“往后别叫陛下了，就叫我‘居士’。”说话间，两人已到山门口，灵隐寺的住持了然和尚早已候在那里，双手合十：“居士远道而来，老僧已备好禅房。”赵构点点头，跟着了然往里走，禅房虽小，却收拾得干净，桌上摆着笔墨纸砚，窗外就是成片的竹林。
往后的日子，赵构每天清晨都会去大雄宝殿听经，午后就在禅房里练字，傍晚则沿着寺外的小路散步。有天，了然和尚陪他散步，走到一处观景台，远处的群山云雾缭绕，像浸在水墨里。“居士，这景色可配题字？”了然笑着问。赵构眼睛一亮，让人取来笔墨，在观景台的石碑上挥毫写下“佛国山”三个大字，笔力虽不如年轻时刚劲，却多了几分平和，墨汁顺着石碑的纹路晕开，与山间的云雾相映成趣。
消息很快传到临安城，宋孝宗赵昚听说后，特意派人送来一卷上好的宣纸和一方端砚，还附了封信，说：“父皇既爱练字，儿臣便送些文房四宝，望父皇在灵隐寺安心修行。”赵构拿着信，嘴角露出笑意，把宣纸和端砚收好，往后练字时，就用这方端砚磨墨，墨香混着桂花的香气，在禅房里久久不散。
可灵隐寺的日子并非全然清净。有天，几个元兵打扮的人闯进寺里，说是要找“前宋皇帝”，还想抢寺里的香火钱。赵构当时正在禅房练字，听到外面的喧哗，却没慌，只是让了然和尚去交涉。了然和尚拿着赵构写的“佛国山”石碑拓片，对元兵说：“这位居士只是个普通香客，题字不过是一时兴起，若诸位不信，可去石碑前看看，哪有什么皇帝的样子？”元兵们半信半疑，去观景台看了石碑，又看了看禅房里穿着素袍、低头练字的赵构，觉得确实不像皇帝，骂骂咧咧地走了。
事后，了然和尚问赵构：“居士刚才为何不慌？”赵构放下笔，说：“如今我已不是皇帝，没什么可抢的，再说，佛门净地，他们也不敢太过放肆。”话虽如此，赵构却在心里盘算：得找个更安全的地方，做些有意义的事。
这天，他去径山寺上香，见寺里的藏经阁空荡荡的，只有几本破旧的经书。住持告诉他，战乱时，寺里的经书大多被烧毁或遗失了，如今想找本完整的经书都难。赵构听了，心里一动，当即决定：让人抄写《大藏经》，藏在径山寺的藏经阁里。
他立刻让人回临安，传旨给国子监的学士们，让他们组织人手，抄写《大藏经》。学士们接到旨意，不敢怠慢，挑选了几十个书法好、懂佛经的文人，在国子监里辟了间屋子，专门用来抄经。抄经的纸是特制的宣纸，墨是上等的松烟墨，每个字都要写得工工整整，不能有半点差错，写错一个字，就要重新抄写一页。
赵构每个月都会从灵隐寺去径山寺，看看抄经的进度。有次，他见一个年轻文人抄经时偷偷打瞌睡，笔尖在宣纸上画了道墨痕，当即走过去，没有责备，只是拿起笔，在旁边空白处写了句“静心抄经，便是修行”。那文人惊醒后，见是赵构，赶紧跪下认错，往后抄经时，再也不敢懈怠。
抄经的日子持续了三年，几十万字的《大藏经》终于抄完。送经那天，径山寺里挤满了人，孝宗也从临安赶来，亲自帮赵构把经书搬进藏经阁。经书被整齐地摆放在书架上，用蓝色的布套包裹着，阳光透过藏经阁的窗户照进来，在经书上洒下金色的光斑。赵构看着满架的经书，对孝宗说：“这些经书，不仅是佛门珍宝，更是大宋的文脉，往后要好好保管，别再让它遭了战乱。”孝宗点点头，让人在藏经阁门口立了块碑，上面刻着“宋高宗御制《大藏经》藏于此”。
往后的日子，赵构依旧在灵隐寺修行，只是多了件事：每个月去径山寺，在藏经阁里读经。他坐在书架前，翻开一本《金刚经》，轻声诵读，声音虽轻，却透着虔诚。有次，一个小和尚问他：“居士，您为何要费这么大劲抄经？”赵构摸了摸小和尚的头，说：“抄经不仅是为了佛门，更是为了让后人知道，不管战乱多频繁，文脉不能断，人心不能乱。”
绍兴三十五年冬，杭州下了场大雪，灵隐寺的屋顶和竹林都裹上了白雪。赵构病倒了，躺在禅房里，呼吸越来越微弱。孝宗赶来时，他正握着那方端砚，嘴里念叨着“径山寺……藏经阁……”。孝宗趴在床边，说：“父皇放心，儿臣会好好保管《大藏经》，也会守护好大宋的江山。”赵构听了，缓缓闭上眼睛，手里的端砚落在枕头上，墨香依旧。
赵构死后，孝宗按照他的遗愿，把他的灵位安放在径山寺的藏经阁旁，还把他写的“佛国山”拓片，贴在藏经阁的门上。每年清明，孝宗都会去径山寺，一边祭拜赵构的灵位，一边翻看《大藏经》，有时还会拿起笔，在空白的宣纸上，模仿赵构的笔迹，写几个字，墨香混着经书的香气，像赵构从未离开。
多年后，径山寺遭遇火灾，藏经阁的屋顶被烧毁，可书架上的《大藏经》却被寺里的僧人拼死抢救了出来，只是有些经书的边角被烧黑。后来，僧人用新的布套把经书重新包裹好，依旧放在藏经阁里，只是在每个布套上，都绣了个小小的“宋”字，用来纪念当年抄经的赵构。