#### **（一）新苗**
晨露未干，青金色的麦田在风中泛起细浪。
少年耕者跪在田垄间，指尖轻触一株新生的剑穗苗。这株麦苗与周遭不同——叶片边缘泛着冷铁般的寒光，茎秆上天然生着螺旋纹路，像极了白虹剑的锻造纹。当他拨开泥土查看根系时，瞳孔骤然收缩：那些细密的根须间，缠绕着一小截生锈的剑尖。
\"第七十二代了。\"
苍老的声音从背后传来。斗笠老者拄着青铜锄走来，锄刃上刻满密密麻麻的正字，每个笔画都是一道剑痕。他弯腰捏起一撮土，土粒从指缝漏下时，竟在空中短暂凝成微型剑阵。
少年突然按住腰间短镰。整片麦田无风自动，所有剑穗齐刷刷指向东方——那里有座新隆起的土包，上面插着半截断剑，剑柄红绳已经褪成灰白。
#### **（二）旧剑冢**
断剑被拔出的瞬间，地下传来锁链挣动的闷响。
土层塌陷，露出下方环状排列的七具玉棺。每具棺盖上都刻着《种玉经》的变体文字，而中央那具的缝隙里，正渗出青金色的液体。少年耕者沾取液体在掌心书写，那些字迹竟自行重组为剑谱：
**\"白虹第七十二变\"**
**\"穗里藏锋式\"**
棺盖突然炸裂。飞溅的玉片中，一具身覆麦纹的古尸缓缓坐起——它的心脏位置不是血肉，而是一株仍在生长的青铜麦，麦穗上七粒籽实分别刻着\"天枢\"至\"摇光\"的星名。
\"你终于来了。\"古尸开口时，麦穗无风自动，\"带够祭品了吗？\"
#### **（三）血祭**
少年解下背后的包袱。
七颗新鲜的头颅滚落棺前，每张脸上都凝固着惊骇。最古怪的是第三颗——那分明是少年自己的头颅！斗笠老者突然挥锄，锄刃精准劈开每颗头颅的天灵盖，里面露出的不是脑髓，而是蜷缩的青铜小人。
古尸心口的麦穗突然暴长，根系如针管刺入那些小人。随着养分吸收，麦粒陆续爆裂，迸出的不是麦仁，而是一段段记忆碎片：
- 碣石山雪夜，叶寒衣折断白虹剑
- 劫时城废墟，秦穗将短镰刺入自己咽喉
- 更久远的年代，初代铸剑师在熔炉前剜出心脏...
\"不够。\"古尸的麦穗转向少年，\"还差最后一味。\"
青铜锄突然贯穿少年后心。
#### **（四）穗中人**
濒死的少年在血泊中抽搐，看到自己的血正被土壤疯狂吸收。那些暗红的液体沿着麦根倒流，最终汇入古尸心口的青铜麦。当第七十二滴血渗入麦芒时，整株麦穗突然玉化，穗壳层层剥落——
里面蜷缩着个婴儿。
斗笠老者割断脐带般的麦须，婴孩睁眼的刹那，整座剑冢剧烈震颤。所有玉棺的经文浮到空中，重组为全新的《种玉经》：
**\"剑魄不死\"**
**\"轮回为穗\"**
**\"代代相刈\"**
**\"生生不息\"**
古尸轰然倒塌，化作肥沃的尘埃。老者将婴儿放在少年渐冷的尸体上，新生儿的掌心正浮现出麦穗状的胎记——与叶寒衣当年的烙印一模一样。
#### **（五）新耕**
十年后的芒种，剑穗田迎来丰收。
年轻的耕者戴着新编的斗笠，手中镰刀每次挥舞都带起凌厉剑风。在他身后，七岁的小女孩正用麦秆编着小剑，每编完一柄就插在田埂上。
那些麦秆剑遇到夜露便生根，天亮时已长到三尺高。女孩蹦跳着数新生的剑苗：\"天枢、天璇、天玑......\"数到\"摇光\"时突然歪头：\"师父，第七十二柄该叫什么？\"
耕者望向远方山岗。晨雾中隐约有个戴斗笠的身影，正将什么埋入新垦的土壤。风送来零星的歌谣：
**\"麦浪千重又千重\"**
**\"剑魂一缕复一缕\"**
**\"问君可识耕剑者\"**
**\"原是穗中未亡人\"**
田垄尽头，最新插下的麦秆剑突然自行折断。断口处渗出的不是汁液，而是带着铁锈味的......