清康熙年间，昌平州翠微山下飘着细雪。接生婆王嬷嬷抱着襁褓里的女婴直咂舌：\"怪哉，这娃娃身上竟有杏花香。\"话音未落，窗外的老杏树忽地抖落积雪，绽出三两点胭脂色的花苞。
女婴取名麻姑，七岁便能辨百草。春日挎着竹篮采药，裙裾扫过青石板，石缝里就钻出嫩生生的车前草；夏夜在河边浣纱，游鱼聚在她脚边吐泡泡。村里老人常说：\"这丫头怕是花神转世。\"可那年腊月，张铁匠家的小儿误食毒菇，麻姑割破手指滴血入药，孩童转危为安，她腕间的血珠却凝成赤玉般的珠子。流言蜚语像山雾般漫开：\"妖女！定是山魈变的！\"
十年后的谷雨时节，山坳里腾起紫黑色的瘴气。最先发病的赵货郎浑身长满铜钱大的红斑，咳出的血沫染红了门前的石狮子。乡民们抬着三牲供品跪在山神庙前，神汉挥着桃木剑指向麻姑家：\"灾星不除，瘟疫难消！\"
麻姑跪在祠堂青砖上，望着祖宗牌位前的长明灯。灯影摇曳中，她看见垂死的孩童抓着空药碗，听见此起彼伏的咳嗽声穿透纸窗。子夜时分，她取下鬓边的杏木簪，在手腕划开第七道伤痕。血珠滚进陶罐时，窗外闪过白须老者的虚影：\"小友愿舍百年阳寿换苍生安康否？\"
瘟疫最猖獗那天，里长带人撞开柴门，却见案头摆着七盏琉璃瓶，殷红的药液泛着珍珠光泽。墙角竹篓里堆着带血的布条，麻姑素白的脸几乎与墙壁同色：\"每日卯时三刻，取东山水煎服。\"话音未落，山间突然响起清越鹤鸣，众人再抬头时，只见几片杏花瓣打着旋儿落在空荡荡的床榻上。
说也奇怪，服药者三日内红斑尽褪。里长带人寻遍山野，却在老杏树下挖出个陶瓮，里头整整齐齐码着四十九片带血的指甲。自此每逢三月初三，乡民们便用红绸系满杏树枝，孩子们唱着古老的歌谣：\"麻姑娘娘坐云端，杏花雨落保平安......\"
杏林深处，总有人瞥见白衣女子提着药篮走过，所经之处，枯萎的草木便抽出新芽。更奇的是，那些在瘟疫中喝过药的人家，世代再未出过肺痨病人。如今你若在清明前后造访昌平，仍能看见老婆婆们将杏花和艾草编成花环，轻轻放在溪水中央，看它们打着转儿漂向云深不知处。
麻姑将染血的纱布藏进陶罐时，檐角的铜铃突然无风自动。月光穿过窗棂，在地上投出鹤发老者的影子。他拂尘轻扫，麻姑腕间的伤痕便化作淡粉杏花：\"小友可知，以血肉为引虽能暂缓疫情，却要受千针噬心之苦？\"
\"总好过看孩童夭亡。\"麻姑将最后几滴血挤入药瓶，案头的烛火\"啪\"地爆出灯花。老者长叹，指尖凝出青碧色的光点：\"明日辰时，带着你的药去后山鹰愁涧。\"
次日山涧雾气缭绕，麻姑赤足踩在冰冷的溪石上。对岸传来此起彼伏的咳嗽声，里长带着乡民举着火把步步逼近。她闭眼将药瓶投入激流，刹那间金光大作，两岸杏树如逢甘霖般绽放，粉白的花瓣化作药雨洒向人间。待众人回过神来，只见溪水中浮着麻姑的素色罗帕，帕角绣着的杏花沾了水，红得仿佛要渗出了血丝