货郎陈三挑着担子走过青石板路时，日头正毒辣辣地晒着柳溪村的瓦檐。蝉在槐树上扯着嗓子嘶鸣，可当他转过祠堂后墙，忽然觉得脊背发凉——那口被荒草掩埋的古井，井沿竟结着层薄霜。
\"莫要近前！\"老秀才张怀安颤巍巍拄着拐杖追来，衣袖里飘出线装书特有的霉味，\"这井里锁着的，可是康熙爷年间就作祟的冤魂。\"
陈三的扁担\"咣当\"跌落，竹篓里新收的碎布头撒了一地。他分明看见井口飘着半截水红袖子，像是女子出嫁穿的绸衫，可风一吹又散了。老秀才枯枝般的手指死死掐住他胳膊：\"那年我九岁，亲眼见着李屠户被拖进井里...\"
故事要倒回乾隆初年的梅雨季。雨水泡软了井台青砖，李屠户踩着湿滑的苔藓探头张望。他听说井底沉着块羊脂玉佩，是当年投井的绣娘芸娘留下的。\"这娘们儿被夫家退了婚，抱着嫁衣跳了井。\"李屠户往掌心啐了口唾沫，麻绳在腰上缠了三圈，\"老子倒要看看，这贞节牌坊底下埋着多少金银细软。\"
井水黑得像是化开的墨汁。李屠户的牛皮靴刚沾水面，忽然有团水藻缠住脚踝。他骂骂咧咧去扯，却摸到把冰凉的头发——乌黑油亮，梳着待嫁女子的双螺髻。井壁渗出的水珠突然变成血滴，啪嗒啪嗒砸在他油光光的脑门上。
\"芸娘啊...\"井底传来幽幽叹息，惊得树梢昏鸦扑棱棱乱飞。李屠户发疯似的往上爬，麻绳却寸寸断裂。最后留在井台上的，是半只撕烂的千层底布鞋，鞋帮上还沾着暗红的胭脂。
祠堂门前的石狮子在雨中流泪。里正请来的道士绕着古井画了三天符咒，朱砂混着鸡血写就的\"封\"字还没干透，当夜守井的王二就疯了。他蜷在柴房角落，指甲缝里全是青苔：\"井里有绣花针...几百根绣花针在扎我的眼珠子...\"
陈三听着这些掌故，后槽牙直打颤。暮色四合时，他瞥见井台飘着个穿红嫁衣的影子，金线绣的并蒂莲在月光下泛着冷光。那女子转过脸来——没有瞳仁的眼睛白茫茫一片，嘴角却噙着笑，唇上胭脂红得像是要滴血。
\"郎君可愿听奴家说个故事？\"女鬼的声音像浸了井水的丝弦。陈三动弹不得，闻到她身上若有若无的茉莉香，正是苏州城里\"馥春堂\"最时兴的头油味道。
康熙四十六年的春分，芸娘坐在绣楼里描花样。窗外桃花开得正艳，她腕上的翡翠镯子碰着绷架叮咚作响。\"小姐，顾家送来的聘礼到了！\"丫鬟捧着描金漆盒欢天喜地跑来，盒里躺着对赤金缠丝镯，刻着\"永结同心\"四个小字。
谁料端阳节那日，顾家突然退婚。有人说芸娘七夕那夜私会情郎，有人看见她裙角沾着夜露。老族长用拐杖戳着青砖地：\"我们柳溪村容不得伤风败俗的贱人！\"芸娘抱着连夜赶制的嫁衣跳了井，鸳鸯戏水的红盖头飘在漆黑的水面上，像团凝固的血。
井底的岁月比寒冬更冷。芸娘的怨气凝成青苔，攀着井壁往上爬。第一个来打水的赵寡妇突然溺死在齐腰深的水缸里，第二个王铁匠的独子高烧三日，浑身长出鱼鳞似的黑斑。渐渐地，再没人敢靠近这口井，连井栏都被疯长的野蔷薇吞没了。
陈三听着女鬼诉说，忽然发觉她颈间有道紫黑的勒痕。月光穿过她透明的身体，照见井底累累白骨——有戴银镯的妇人手腕，有孩童的虎头鞋，还有李屠户那把杀猪刀，锈迹斑斑地插在头骨上。
\"他们都说我勾引男人...\"女鬼的泪珠落地成霜，\"可那夜我分明是去还顾公子落下的诗笺。\"她抬起手，掌心赫然有道陈年刀疤，\"退婚当日，我在后院撞见顾公子和族长千金私会...\"
五更梆子响时，井口透进一线天光。芸娘的红衣渐渐淡去，最后化作井台上一朵将谢的杜鹃花。陈三瘫坐在地，怀里多了块羊脂玉佩，背面刻着小小的\"芸\"字。从此柳溪村再没人见过那口古井冒寒气，倒是村口土地庙的供桌上，总有人摆着新鲜的茉莉花。