乾隆三十年秋，苏州城隍庙的飞檐在暮色中勾出一弯残月。林王氏跪在青石板上，枯瘦的手指深深抠进砖缝，额头抵着冷硬的香案。供台上的蜡烛被穿堂风吹得忽明忽暗，在她佝偻的脊背上投下扭曲的影子。
\"城隍老爷开眼啊！\"她沙哑的哭喊惊起檐角宿鸦，黑羽掠过褪色的\"明镜高悬\"匾额。三日前，她儿子林砚秋的尸首从胥江漂来，后颈插着半截折断的箭矢，手里死死攥着块雕花玉佩，指甲缝里嵌满江底淤泥。
庙外忽然阴风大作，纸钱打着旋儿扑向神像。林王氏抬头时，正看见城隍爷彩漆剥落的眼珠滚下一滴血泪。供桌下的阴影里，缓缓渗出个白影——是个十五六岁的姑娘，素衣上洇着大片墨色血渍，脖颈处皮肉外翻，喉管在月光下泛着青白的光。
\"阿婆莫怕。\"女鬼的声音像隔着层水雾，\"三年前中元夜，我也在这庙里喊过冤。\"她抬起透明的手腕，露出腕骨上深可见齿痕的牙印：\"那畜生用我爹的烟杆勒死我时，咬得可比这狠多了。\"
林王氏浑身发抖，却见女鬼从袖中摸出半截焦黑的槐树枝，枝头沾着暗红血迹：\"今夜子时，您将令郎的血玉佩埋在东墙槐树下。待鸡鸣三遍...\"话音未落，远处传来更夫梆子声，白影霎时化作青烟消散。
子夜时分，城隍庙后院的古槐簌簌作响。林王氏颤巍巍拨开树根处的浮土，玉佩入土的瞬间，地底传来沉闷的呜咽。树皮突然裂开道口子，汩汩涌出黑红液体，顺着树干蜿蜒成八个血字：丙戌科场，笔洗沉冤。
鸡叫头遍时，新任知府陈文远的轿子正经过庙前。这位两榜进士出身的清官突然掀帘下轿，官靴刚踏上石阶，就见庙内飘出几点幽蓝鬼火。火光照亮正殿匾额时，陈知府倒吸一口冷气——\"尔俸尔禄\"四个鎏金大字正在褪色，露出底下暗红的\"血债血偿\"。
\"大人快看！\"随从指着神像惊呼。城隍爷的泥塑右手不知何时垂了下来，掌心赫然托着块雕凤玉佩。陈文远凑近细看，玉佩背面刻着\"丙戌科房\"四个小字，边缘还粘着片染血的碎纸，正是三年前乡试的朱卷残页。
三更鼓响，胥江忽然掀起丈许高的浪头。江心浮起具白森森的骷髅，肋骨间卡着半枚铜制腰牌，上刻\"苏州府衙\"字样。骷髅手指的方向，正是当年主考官周世昌的府邸。此时周府后院的枯井里，十三个装满银锭的檀木箱正在渗出血水，每锭银子底部都烙着\"丙戌科\"的火印。
五更天，陈文远带着衙役撞开周府大门时，老管家正抱着个襁褓要翻墙逃走。襁褓里裹着的不是婴儿，而是本泛黄的账册，密密麻麻记录着历年科场贿银数目。最后一页粘着片人皮，用簪花小楷写着：\"丙戌年八月十五，收李知府纹银三千两，调换林砚秋墨卷。\"
晨光初现时，城隍庙东墙槐树轰然倒塌。树根处蜷着具年轻书生的尸骨，怀中紧抱的笔洗里盛着半汪清水，水面上浮着当年被调包的状元文章。林王氏扑在尸骨上痛哭时，忽见儿子透明的身影从槐树残枝间升起，手中捧着女鬼小莲的半截焦骨。
\"娘，孩儿要送小莲姑娘往生去了。\"书生魂魄在晨风中渐渐淡去，\"昨夜城隍爷说，阴司最重因果。周世昌的阳寿未尽，但他的嫡孙今日午时会溺毙在周府荷花池——正是小莲当年殒命之地。\"