万历二十七年深秋，南京秦淮河的画舫上，十娘正对着铜镜描眉。窗外飘来桂花甜腻的香气，混着脂粉味和丝竹声，织成一张奢靡的网。她鬓边的金步摇随着船身晃动，折射出细碎的光，像极了十三岁初入青楼时，老鸨十娘娘说的那句话：\"姑娘生得这般标致，将来定是我们教坊司的摇钱树。\"
\"十娘姐，李公子来了！\"丫鬟春桃掀开帘子，眼睛笑得弯成月牙。十娘手一抖，胭脂抹歪了半寸。镜中映出个青衫公子，眉骨高耸如剑，眼尾却带着三分书卷气的温柔。
李甲是浙江盐商之子，来南京国子监读书已有半年。自上月在勾栏听十娘唱《牡丹亭》后，竟把盘缠都花在了这画舫上。此刻他握着十娘的手，掌心沁出薄汗：\"明日我便去求父亲允婚，哪怕散尽家财，也要为你赎身。\"
十娘低头绣着鸳鸯帕，针脚细密如心事：\"公子可知，这教坊司的红牌姑娘，赎身费要三百两纹银？\"话音未落，船外传来十娘娘的尖笑：\"李公子若真有诚意，老身倒可以打个折扣......\"
当晚十娘将李甲送出舱门，看着他踉跄消失在夜色中，忽然想起三年前那个雨夜。十六岁的她被卖进妓院，十娘娘用藤条抽得她遍体鳞伤：\"哭什么？你值五百两银子呢！\"
三个月后，李甲果然凑齐了赎银。当十娘娘点数银票时，十娘抱着雕花檀木宝箱上了岸。箱中装着她八年来攒下的首饰细软，最底层压着张泛黄的卖身契——那是她用初夜换来的自由。
\"以后我就是李夫人了。\"十娘对着铜镜簪花，却见镜中之人眼尾泛红。春桃抱着包袱进来：\"小姐，李公子在码头等您呢。\"
船行至瓜州渡口，遇上了大商人孙富。此人久闻十娘艳名，特意设宴相邀。酒过三巡，孙富忽然压低声音：\"李公子，我愿以千金换十娘姑娘，如何？\"
李甲手中酒杯一颤，酒液泼湿了衣襟。他想起父亲的家法，想起同窗的嘲笑，想起这三个月来为凑赎银借的高利贷......最终，他的目光落在十娘的百宝箱上。
是夜，十娘独坐船头，望着一江碎银般的月光。李甲的脚步声从身后传来，带着酒气的呼吸喷在她颈间：\"十娘，孙家愿意出......\"
\"我都听见了。\"十娘转身，将宝箱打开。月光下，夜明珠、翡翠镯、珊瑚簪依次闪过，最后露出底层的金盒。\"这里面是我攒的首饰，足够你还账。\"她取出一支玉簪，\"这支是你第一次送我的......\"
李甲盯着宝箱，喉结滚动：\"十娘，我......\"
\"你不必说了。\"十娘忽然轻笑，将玉簪投入江中。接着是翡翠镯、夜明珠，每一件都激起小小的浪花。当最后一件首饰沉入江底，她抱着空箱站起身：\"我本将心向明月，奈何明月照沟渠。\"
话音未落，十娘纵身跃入江心。冰冷的江水灌进口鼻时，她恍惚看见十三岁的自己站在秦淮河畔，手里攥着被雨水打湿的卖身契。
这个让人心碎的故事，其实源自明代文人冯梦龙的《警世通言》。万历年间，苏州书商邀请冯梦龙整理民间话本，他在扬州听老艺人讲述十娘故事时，桌上的蜡烛突然熄灭。\"这女子的冤屈，连鬼神都为之动容。\"冯梦龙在笔记中写道。
民间传说，十娘沉江后七日，瓜州渡口夜夜传来女子哭泣声。有渔夫曾捞起十娘的金步摇，次日便遭雷击身亡。更离奇的是，李甲返乡后突然发疯，见人就喊：\"十娘的箱子是空的！\"
在明代，教坊司的妓女地位极低，死后甚至不能葬入祖坟。但十娘的故事却在市井中口口相传，成为反抗封建压迫的象征。苏州评弹艺人王周士曾改编《杜十娘》，唱到\"宝箱沉江\"时，台下听众无不落泪。
四百年后的今天，十娘的故事仍在被重新演绎。2022年，上海昆剧团推出沉浸式昆曲《百宝箱》，观众戴着VR眼镜体验十娘投江的瞬间。有位叫小雨的年轻观众说：\"当虚拟的江水漫过我的头顶，我突然明白，十娘砸碎的不只是首饰，更是那个吃人的旧社会。\"
在南京夫子庙，十娘的青铜雕像立在秦淮河畔。常有情侣在此拍照，姑娘们会把写着心愿的漂流瓶投入河中。2023年七夕，有位程序员用区块链技术为十娘打造了数字纪念馆，网友们可以在虚拟空间为她\"点烛上香\"。
更令人感慨的是，2024年考古学家在瓜州古渡口发现一艘明代沉船，船舱中竟有个保存完好的檀木宝箱。虽然里面空无一物，但箱盖上的牡丹花纹与传说中十娘的宝箱别无二致。\"这或许是历史留给我们的，最动人的注脚。\"考古队长如是说。
从明代的勾栏瓦舍到现代的数字世界，杜十娘的故事始终在叩击着人心。她用生命写下的血书，至今仍在提醒我们：女性的尊严与自由，永远不该被当作商品买卖。