正德五年霜降，济南府的梧桐叶刚落满青石板，城南当铺的王掌柜就被人发现死在柜台后。他右手攥着半张符纸，左胸插着把桃木剑，剑身刻着歪扭的莲花纹——和三个月前兖州府三起命案的伤口一模一样。捕快李顺蹲下身，指尖划过符纸上的朱砂印，那是朵半开的白莲，花瓣边缘渗着暗红，像凝固的血。
“他娘的，又是白莲教的妖术！”同衙的张班头吐了口浓痰，腰间铁尺拍在柜台的算盘上，“去年唐赛儿余党在益都闹事，砍了三个里正的头，脑袋上都贴着这种符。”李顺没吭声，盯着王掌柜圆睁的双眼——瞳孔里映着半截断烛，蜡油在账本上积成歪歪扭扭的“活”字，像是临死前用指甲划的。
回家时天已擦黑，娘子秀娘正在灶台前搅药罐。松木柴火噼啪作响，映得她鬓角的银簪忽明忽暗。“城南又出案子了？”她掀开粗布围裙，递来半块烤得焦香的炊饼，“前街刘婆子说，今早看见个戴斗笠的女人在城隍庙卖符水，说喝了能治痨病，三钱银子一碗。”
李顺咬了口炊饼，麦香混着草药味在嘴里散开。他想起三年前在青州府，曾亲眼看见白莲教的人用符水治好了濒死的孩子，却在官兵围剿时，把孩子推出去当挡箭牌。秀娘的手突然抖了下，药罐里溅出几滴褐色药汁：“顺哥，你记不记得，咱闺女小芽没了的那年，村口也来过卖符水的……”
他猛地放下碗。嘉靖三年黄河决口，小芽染上时疫，秀娘抱着孩子跪了三天城隍庙，最后等来的就是个戴斗笠的白莲教婆子，说符水能驱邪。结果小芽咽气那晚，那婆子正揣着秀娘的陪嫁银簪往黄河边跑。李顺的指甲掐进掌心，忽然听见前街传来喧哗，有人喊：“城西土地庙闹妖术！纸人追着卖豆腐的跑！”
土地庙的槐树下，卖豆腐的陈老二正抱着脑袋发抖，脚边散落着十几片剪成人形的黄纸。李顺捡起一片，纸人胸口画着朱砂写的“陈”字，衣摆处还有朵小莲花——和王掌柜手里的符纸同出一辙。张班头举着灯笼凑近香案，灯影里，供桌上的泥土地公嘴角咧出诡异的笑，眼窝里塞着半片符纸。
“都给老子听着！”张班头的铁尺砸在香案上，震得泥像掉了块下巴，“再敢传白莲教的妖术，通通押去府衙灌符水——他娘的，让你们尝尝神仙的滋味！”百姓们缩着脖子散开，李顺却注意到，墙角阴影里有个戴斗笠的身影晃了晃，斗笠边缘垂着的白纱上，绣着半朵白莲。
追出巷口时，那人已拐进条暗巷。李顺踩着青苔转过弯，忽见眼前红光一闪，整面墙竟像活了过来，无数纸人从砖缝里钻出来，举着袖珍桃木剑朝他刺来。他本能地挥刀，却听见秀娘的声音在头顶响起：“顺哥，闭眼！”下意识地合上眼，再睁开时，只见满地都是被踩碎的黄纸，墙上的朱漆剥落，露出底下斑驳的“白莲重生”四字。
戴斗笠的人已倒在地上，白纱滑落在地，露出张满是疤痕的脸——竟是个十四五岁的小丫头。她怀里抱着个油纸包，掉在地上散开，里面是十几张画着莲花的符纸，还有半块发霉的炊饼。李顺蹲下身，看见她手腕上系着红绳，绳头拴着枚银簪——和秀娘当年丢的那支一模一样。
“别杀我……”小丫头的声音像秋风里的枯叶，“我是给师父送符纸的，不知道会闹妖术……”她忽然盯着李顺腰间的捕快腰牌，瞳孔骤缩，“你是济南府的捕快？三年前在青州府，你砍了我师父的左手！”
李顺的后背撞上潮湿的砖墙。他想起来了，那年围剿白莲教据点，有个戴青铜面具的男子护着一群孩子，被他砍断左臂。临退走时，那男子扔出把纸刀，差点划破他的喉咙，刀柄上刻着的，正是眼前小丫头手腕上的莲花纹。
“师父说，官军都是吃人的狼。”小丫头突然笑了，笑声像碎了一地的瓷片，“可你腰间挂着的平安符，是用婴孩的胎发编的——那年在青州，你抱着病死的孩子哭，我躲在柴垛后都看见了。”
更夫的梆子声敲过二更，李顺背着小丫头回到家时，秀娘正在给灶王爷上香。看见银簪的瞬间，她手里的香跌进香炉，火星溅在粗布围裙上，烧出几个小洞。小丫头却盯着秀娘的手腕，忽然惊呼：“你手上的烫伤，是被符水锅溅的吧？那年在青州，我师父熬符水时，你抱着孩子来求药……”
秀娘猛地转身，背过手去。李顺看见她指尖在抖，想起小芽断气那晚，秀娘抱着孩子跪在泥地里，任由暴雨浇在背上，嘴里念着“是我没用，连张真符都求不来”。他忽然按住小丫头的肩膀：“你师父在哪？”
“在千佛山的废庙。”小丫头低头盯着自己的布鞋，鞋尖绣着半朵白莲，“他说等攒够三百张‘往生符’，就能让死去的人复活。可上个月在兖州，王掌柜不肯捐香火钱，师父就让小桃姐用幻术吓死了他……”
秀娘的药罐“当啷”摔在地上。李顺看见她蹲下身，颤抖的手抚过小丫头手腕的红绳：“你叫什么名字？”“小满。”小丫头忽然抓住秀娘的手，“阿姨，你闻起来像我娘，她在黄河决口时被官军冲走了……”
千佛山的废庙浸在晨雾里。断墙上的“白莲圣母”壁画已剥落大半，露出底下用朱砂写的“救万民于水火”。李顺踩着碎瓦进去时，看见神坛上供着个青铜面具，面具右眼处嵌着块血红的琉璃，像只淌血的眼睛。
“李捕头别来无恙。”沙哑的声音从梁柱后传来，戴青铜面具的男子拄着木拐走出，左袖空荡荡的，“三年不见，你妻子的烫伤还没好？当年我若肯给她真符，你女儿是不是就能活下来？”
李顺的刀鞘撞在瓦砾上。他记得这声音，在青州那个雨夜，这人曾对躲在柴垛后的孩子们说：“别怕，师父变戏法给你们看。”然后随手撒出把纸蝴蝶，引开了追来的官兵。“你骗百姓喝符水，用幻术杀人，到底图什么？”他按住刀柄，却看见神坛下堆着几摞账册，封面上写着“青州府受灾百姓名册”。
“图什么？”男子摘下面具，露出左脸的烧伤疤痕，“正德二年黄河决口，朝廷拨下的赈银被贪了七成，济南府饿死的百姓堆成山。我用符水骗富人捐钱，用幻术吓住不肯开仓的粮商，得来的银钱都买了粮食，分给青州、兖州的灾民——你看神坛下的账册，每笔银子的去向都记着。”
秀娘忽然惊呼。她翻开一本账册，里面夹着张泛黄的纸，画着个扎羊角辫的小女孩，旁边写着“小芽，五岁，青州府人，殁于嘉靖三年秋”。小满扑过去抱住男子的腿：“师父，这个阿姨的女儿就是小芽！”
男子的身子晃了晃。他从怀里掏出个锦囊，里面装着二十几枚银簪：“这些都是从富人那里‘骗’来的，本想等凑够百枚，给孩子们换冬衣。你妻子的簪子，在最底下……”秀娘的手突然停住，她看见自己的银簪旁边，躺着枚刻着莲花的玉坠，正是三年前小芽咽气时戴的。
更响的喧哗声从庙外传来。张班头的骂声混着兵器碰撞声：“白莲妖人竟敢躲在千佛山，给老子放箭！”李顺看见无数火箭射进庙门，梁柱“咔嚓”断裂，火星溅在神坛的符纸上，腾起大片白烟。男子突然把青铜面具塞进小满怀里：“带这位阿姨从后窗走，去找城南当铺的周先生，他会带你们见真正的白莲圣母……”
断墙在火中倒塌。李顺转身时，看见男子拄着木拐站在神坛前，任由火焰吞没衣摆，手里举着本账册，账册封面的“生”字被火舌舔得通红。他忽然想起王掌柜瞳孔里的“活”字，想起土地公眼窝里的符纸，原来所有的“妖术”，不过是想让更多人活下去。
城南当铺的暗格里，周先生——那个总驼着背的老朝奉，正在给十几个孩子分发炊饼。看见青铜面具，他老泪纵横：“当年唐赛儿大姐兵败，让我们藏在民间，用幻术聚财，只为给受灾的百姓留条活路。上个月王掌柜发现了账册，非要报官，我们只能……”他指着墙上的壁画，画着的不是圣母，而是无数百姓推着粮车，车辕上缠着白莲藤。
秀娘忽然蹲下身，把小芽的玉坠挂在小满脖子上：“阿姨给你做新鞋吧，你看你鞋尖的白莲都破了。”小满摸着玉坠，忽然哇地哭出来：“师父说，等攒够一千张往生符，就能让死去的爹娘回来。可我知道，他是骗我们的，就像他骗那些富人说符水能治百病……”
五更天，李顺站在千佛山下，看着废庙的余烟融入晨雾。张班头的队伍已撤走，地上散落着烧剩的符纸，焦黑的莲花纹里，隐约可见“赈”“粮”等字。他摸出怀里的账册，里面记着每个被“妖术”吓死的富人，都是克扣赈银的贪官，而每个收到粮食的村子，都画着小小的白莲标记。
回家的路上，秀娘牵着小满的手，给她讲灶王爷的故事。路过城隍庙时，小满忽然指着香案上的符纸：“那些都是假的，真的符水要掺三年陈的灶心土，还要念‘保百姓无饥’的咒——师父说，神仙最听百姓的话。”
正德六年春，济南府流传起新的童谣：“白莲开，符纸飞，穷人饿，妖人肥。青铜面，木拐腿，千佛山下埋粮堆。”李顺抱着新收的账册路过西城，看见周先生正在教孩子们剪纸人，纸人衣摆上的莲花纹里，藏着极小的“米”字。小满蹲在地上，用炭笔在青石板画白莲，每片花瓣都朝着太阳的方向。
秀娘的药罐又开始咕嘟作响，这次熬的不是符水，是治风寒的姜汤。她把银簪插回鬓角，忽然发现簪头的莲花纹，和小满鞋尖的、账册上的、甚至王掌柜符纸上的，都一模一样——原来不是妖术，是千万百姓求活的心思，在苦难里开出的花。
霜降那天埋下的粮种，在开春时发了芽。李顺站在千佛山的废墟前，看见断墙上新生的藤蔓正攀着残砖，藤蔓上开着小小的白花，五片花瓣，像极了被撕碎的符纸。小满跑过来，手里攥着张新剪的纸人，纸人胸口写着“李顺”二字，衣摆的莲花纹里，藏着她歪歪扭扭的“谢”字。
远处传来货郎的拨浪鼓响，还有卖炊饼的吆喝。秀娘的呼唤声混着药香飘来，李顺忽然觉得，这人间的烟火气，比任何幻术都要真实。那些被称为“妖术”的把戏，不过是在绝境里，有人用血肉之躯，给更多人撑起的一把破伞，伞面上绣着的白莲，是希望，也是不得不演的戏。
正德七年，朝廷再次围剿白莲教余党。李顺看着捕快们冲进城南当铺，却只找到一堆孩子们的剪纸，还有半罐没喝完的姜汤。周先生被捕那天，往他手里塞了片莲花瓣：“李捕头，你知道为什么白莲教的幻术总在夜里显灵吗？因为白天的太阳太亮，照得出人间的恶，只有夜里，才能让百姓看见一点光。”
那片莲花瓣夹在李顺的账册里，渐渐干枯。但每次翻开，他都能想起千佛山的火光，想起男子在火中举起的账册，想起小满鞋尖的白莲。原来这世上最厉害的幻术，不是纸人追人，不是符水治病，而是让活不下去的人，相信自己还能活下去——就像淤泥里的白莲，哪怕根须浸着血，也要顶开乱石，在晨光里展开第一片花瓣。