元贞二年的霜降，应天府西巷的老槐树落尽最后一片枯叶。陈墨斋蹲在自家刻字铺的案板前，用刻刀刮着新雕的《孝经》刻板，木屑落在青布衫上，像撒了把碎雪。街角传来蒙古巡卒的马蹄声，铁蹄碾过石板路的脆响里，混着卖灶糖的老汉拖长的吆喝：“灶糖——热乎的灶糖——”
“墨哥儿，巷口吴老娘又来问了。”隔壁豆腐西施阿巧掀开布帘，竹篮里的热豆腐冒着白气，“她儿子进山采药三天没归，说是托梦让找你写往生符。”陈墨斋的刻刀在“孝”字的撇画上偏了半分，木屑里渗出点暗红——那是昨日替王千户刻功德碑时崩了刃，刀刃上还沾着没擦净的朱砂。
酉时三刻，吴老娘的破毡帽还沾着夜露，在刻字铺的油灯下抖成一片阴影。“俺家虎娃走时穿的青布衫，袖口绣着三朵野菊，”她浑浊的眼睛盯着案板上的刻刀，“山神庙的老猎户说，前晌在鹰嘴崖看见件带血的衣裳，襟上绣着朵半开的菊……”陈墨斋摸了摸腰间的铜钥匙，那是亡母留给他的，钥匙孔里还卡着半片风干的桂花——母亲临终前说，若遇冤魂托梦，便用这钥匙开祠堂的暗格，取祖传的《灵飞经》拓本。
子时初刻，陈墨斋揣着新刻的往生符，踩着满地槐叶往山神庙去。月光像张蒙了灰的素绢，照着路边荒坟上的白纸幡，在风里簌簌地响。刚转过第三个弯，忽见前头影影绰绰站着个少年，背对着他，袖口的野菊在月光下泛着青白的光。
“虎娃？”陈墨斋喊了声，少年猛地转身，脸却被阴影遮着，只看见脖子上有道青紫色的勒痕。“墨哥，”声音像浸了水的纸，“救救俺娘，还有……”少年的身影突然变得透明，袖口的野菊化作几片荧光，飘向悬崖下的深谷。陈墨斋脚下一滑，慌忙抓住棵老松，却见树根处埋着半截断簪，碧玉簪头刻着缠枝纹，正是母亲生前最爱的样式。
回到刻字铺时，阿巧正趴在窗台上等他，鬓角的银簪上挂着片槐叶。“方才听见西巷有动静，”她递过温着的热豆腐，“王千户家的狗突然狂吠，说是看见墙头上有人影，穿着前朝的襦裙。”陈墨斋咬着豆腐，热辣的姜汁呛得眼眶发酸——母亲去世那年，也是这样的秋夜，他看见灵堂的白幡后闪过个穿缠枝纹襦裙的身影，和方才断簪上的花纹分毫不差。
三日后，陈墨斋在祠堂的暗格里找到了《灵飞经》拓本，泛黄的纸页上，朱砂小楷写着“遇冤魂者，书其名于梧桐叶，蘸露水焚之，可通阴阳”。他照着法子在虎娃的往生符上添了朵野菊，焚符时，火星竟聚成小菊的形状，朝着鹰嘴崖的方向飘去。夜里他梦见虎娃站在案前，手里捧着个陶罐，罐口封着黄纸，上面写着“至元十七年秋，应天知县李修远封”。
“墨哥儿，出事了！”阿巧的喊声惊碎了晨雾，陈墨斋睁开眼，看见她手里攥着片带血的槐叶，“西巷的王货郎昨夜暴毙，脖子上有道勒痕，和虎娃的一模一样！”刻字铺的木门上，不知何时用鸡血画了个扭曲的菊纹，门框上钉着半截碧玉簪——正是他在鹰嘴崖捡到的那支。
陈墨斋带着《灵飞经》拓本去了应天府衙，却被蒙古达鲁花赤的亲卫拦在门口。“汉人妖言惑众，”络腮胡的百户把玩着他的刻刀，刀刃在阳光下映出冷光，“再敢提什么冤魂托梦，就送你去驿站当差！”转身时，百户腰间的玉佩晃了晃，陈墨斋看见玉佩背面刻着缠枝纹，和母亲的断簪、虎娃的陶罐如出一辙。
午后他溜进城西的乱葬岗，在新添的王货郎坟前，发现了半片烧焦的文书，残页上“私扣官粮”“二十石”等字迹清晰可见。忽然听见身后传来窸窣声，回头见是个衣衫褴褛的老乞婆，怀里抱着个陶罐，罐口的黄纸已经褪色：“小哥可是能通阴阳？”她沙哑的声音像磨了三十年的石磨，“这罐里是俺闺女的骨灰，十七年前她在知县府当丫鬟，说是坠井死的，可……”老乞婆掀开衣襟，露出胸口的烫疤，“她托梦说，是被人勒死后丢进井里的，手里还攥着朵野菊……”
陈墨斋的手指骤然收紧，《灵飞经》拓本在袖中发出细碎的响声。野菊、缠枝纹、勒痕，还有达鲁花赤百户的玉佩，像散落的刻刀终于拼成完整的印版——至元十七年，应天知县李修远私扣官粮，被丫鬟撞见，遂杀人灭口，将罪名推给山匪。如今李修远虽死，其党羽却在官场盘根错节，冤魂不得超生，只能借新死之人的躯体，重复自己的死亡，只为引起世人注意。
“阿巧，你帮我盯着刻字铺，”陈墨斋连夜刻了块梧桐木牌，用朱砂在背面画满野菊纹，“我去趟鹰嘴崖，虎娃说那里有东西。”阿巧想拦他，却看见他眼中映着油灯的光，像极了那年他母亲咽气前，非要爬起来替穷人刻免费往生符时的眼神。
鹰嘴崖的夜风割着脸，陈墨斋摸着崖壁上的苔藓，忽然脚尖触到个凹陷，轻轻一推，竟露出个石洞。洞里堆着几个陶罐，封条上的朱砂印已经斑驳，撕开陶罐，里面全是账本，详细记着至元十七年以来，历任知县私扣官粮、欺压百姓的罪证。最底下的陶罐里，躺着几支碧玉簪，簪头的缠枝纹上，还沾着暗红的血迹。
他刚要把账本揣进怀里，洞外突然传来火把的光，百户的笑声混着刀剑出鞘声：“早就盯着你了，汉人崽子，真当达鲁花赤大人不知道当年的事？”火把照亮洞口，陈墨斋看见百户腰间的玉佩正在滴血，那血珠滴在地上，竟化作朵朵野菊。
“十七年前李修远是我表哥，”百户的刀抵住陈墨斋的咽喉，“那丫鬟的爹想告官，被我砍了脑袋丢进钱塘江，你娘当时在李家当厨娘，看见我烧账本——”陈墨斋猛然想起，母亲临终前反复抚摸的断簪，原来就是那丫鬟的遗物，“所以你杀了我娘，伪装成病逝？”他的手悄悄摸向袖中的梧桐木牌，上面的野菊纹在月光下隐隐发烫。
“可惜你娘临死前把断簪塞进你襁褓里，”百户的刀又近了几分，“现在你也要和那些冤魂一起，永远困在这崖下——”话音未落，洞里突然刮起阴风，无数光点从陶罐里飘出，聚成丫鬟、虎娃、王货郎的模样，他们脖子上的勒痕在火光中格外刺眼。百户惊恐地转身，却看见身后站着个穿缠枝纹襦裙的妇人，正是陈墨斋记忆中的母亲。
“还愣着干什么！”母亲的声音像隔了层薄纱，“把账本交给城隍庙的老庙祝，他是当年唯一没被收买的捕快！”陈墨斋趁机将木牌按在百户胸前，野菊纹发出强光，百户惨叫着倒地，手中的刀掉进深渊。当他抱着账本冲出石洞时，天边已泛起鱼肚白，那些冤魂的身影渐渐淡去，虎娃临走前朝他挥了挥手，袖口的野菊终于完整绽放。
应天府的百姓们不知道，那天清晨，城隍庙的供桌上突然多了摞账本，字迹工整如刻，详细记着近十年的贪腐罪状。三日后，达鲁花赤大人亲自带人查封了知县府，从地窖里挖出的官粮，足够让全城百姓熬过这个寒冬。而陈墨斋的刻字铺前，从此多了个奇怪的规矩：凡是脖子上有勒痕、袖口绣野菊的人来求往生符，分文不取，还额外送朵纸折的野菊。
冬至那天，阿巧在刻字铺的案板下发现个陶罐，里面装满了碧玉簪的碎片，每片碎片上都刻着细小的字，是那些冤魂的名字。陈墨斋将碎片收进母亲留下的檀木盒，忽然听见窗外有人笑闹，几个孩童追着片梧桐叶跑过，叶子上的野菊纹被露水浸得发亮，像极了那年秋夜，虎娃托梦里的那朵。
时光荏苒，应天府的老槐树换了新叶，刻字铺的匾额也重新漆过，但关于陈墨斋通阴阳、平冤狱的故事，却像他刻在竹简上的字般，永远清晰。有人说看见他夜里常去城隍庙，对着供桌说话，仿佛在和老朋友聊天；也有人说，每逢霜降，刻字铺的案板上总会多出几片带露的梧桐叶，叶上的野菊纹，比最好的绣娘绣得还要鲜活。
而那本《灵飞经》拓本，终究没能放回祠堂的暗格。陈墨斋将它供在母亲的牌位前，每天清晨用露水研墨，替那些无人收尸的冤魂刻往生符。他知道，这世间最可怕的不是鬼狐精怪，而是人心的贪婪；而最温暖的，也不是阳间的灯火，而是那些即便化作孤魂，也要拼尽全力照亮真相的执念。
至大三年的重阳，陈墨斋在刻字时忽然看见窗外闪过个熟悉的身影——穿缠枝纹襦裙的妇人，怀里抱着个陶罐，朝他笑了笑，便消失在漫天的菊花瓣中。他摸了摸腰间的铜钥匙，钥匙孔里的桂花，不知何时变得新鲜如初，仿佛母亲从未离开，那些被刻进时光里的冤屈与善良，终将在某个晨露未干的清晨，开出最清亮的花。