建炎三年的腊月，临江的青溪镇冷得邪乎。江风裹着碎雪粒子，打在脸上跟小刀子似的，可镇东头的傩神庙前，却早早围了一圈人——再过三天就是腊月廿三，该请张老栓的傩班来“驱年”了。
我叫陈阿狗，打小没了爹娘，十四岁那年被张老栓捡回去学傩戏，算起来也有三个年头。这会儿我正蹲在庙门口的石阶上，给“方相氏”的面具上松香。这面具是老物件，楠木胎子，摸着手感沉得很，眼窝子上的朱漆裂了细纹，像两道冻出来的血口子。
“阿狗，发啥愣？”张老栓的烟杆敲了敲我的后脑勺，他脸上的皱纹比面具上的漆裂还深，“把‘十二神’的面具都搬出来晒晒太阳，别让潮气蚀了木胎。”
我应了声，抱着一摞面具往院里走。傩班的院子不大，西墙根堆着锣鼓钲笛，北屋是库房，专门放面具和戏服。最里头那只黑木柜锁得严实，钥匙常年挂在张老栓的腰上——那里面放的是“镇班面具”，据说是前朝传下来的，叫“夜游神”，张老栓说这面具邪性，除了大灾大难的时候，轻易不能动。
今儿个晒面具的时候，我总觉得不对劲。往常晒“方相氏”，阳光洒在面具上，朱漆会泛着暖光，可今儿个那漆色却发暗，像蒙了一层灰。更怪的是“白虎神”的面具，昨儿个我还擦得干干净净，今儿个眼角竟沾了点黑泥，抠都抠不掉。
“师傅，这面具咋回事？”我举着“白虎神”跑过去。
张老栓凑过来看了看，眉头一下子皱紧了，他掏出烟袋，却没点着，只盯着面具出神：“别管了，擦干净就行。”他的声音有点发紧，我还想问，却见他转身进了北屋，门“吱呀”一声关得严实。
接下来的两天，怪事越来越多。
腊月廿二的晚上，我起来解手，路过北屋，听见里面有动静。借着月光往窗缝里瞅，只见张老栓正对着那只黑木柜磕头，嘴里念念有词。柜门上的铜锁泛着冷光，我隐约看见柜缝里渗出点黑气，像烟似的飘出来，一碰到月光就没了。
我吓得赶紧缩回身子，刚要跑，就听见张老栓喊：“阿狗，进来。”
我硬着头皮推开门，屋里一股霉味混着檀香，呛得人鼻子发酸。张老栓坐在柜前的蒲团上，烟杆搁在旁边，眼神里满是疲惫：“你也该知道了，这‘夜游神’面具，不是镇灾的，是镇鬼的。”
原来三十年前，青溪镇也有个傩班，班主姓柳，是张老栓的师兄。那年腊月廿三，柳班主带着人演傩戏驱年，演到“逐疫”那一段时，“夜游神”的面具突然掉在地上，裂开了一道缝。当晚，柳班主就没了，死在傩神庙里，手里还攥着那半块面具。后来镇上接连死人，都是心口有个黑印，跟“夜游神”面具的掌印一模一样。
“后来你太爷爷带着人做法，把剩下的半块面具封在这柜子里，说要靠傩戏的阳气镇着，一旦开柜，那东西就会出来。”张老栓叹了口气，“这两天面具不对劲，怕是……镇不住了。”
我听得后背直冒冷汗，手里的灯笼都晃了晃：“师傅，那咱还演不演驱年戏了？”
“演，咋不演？”张老栓拍了拍我的肩膀，“傩戏本就是驱邪的，要是连咱都怕了，镇上人更慌。明儿个你扮‘方相氏’，记住，不管看见啥、听见啥，都不能摘面具，也不能停动作，知道不？”
腊月廿三那天，天没亮就开始下雪，傩神庙前的场子上，积雪被踩得实实的，冻成了冰壳子。镇里的人来得格外多，连平时不出门的王老太都让孙子扶着来了，手里还攥着个桃枝，嘴里念叨着“驱邪”。
辰时三刻，戏开场了。我穿着“方相氏”的戏服，画着金面，手里举着桃木剑，跟着鼓点往前走。戏服是麻布做的，里面塞了棉絮，可还是冷得很，风从领口灌进去，冻得我脖子发僵。
先是“迎神”，张老栓扮的“土地神”在前面领路，后面跟着“十二神”，锣鼓敲得震天响，钲声脆生生的，压过了风声。我盯着前面人的脚后跟，一步不敢错——张老栓说，“方相氏”是驱疫的主帅，步子乱了，邪祟就敢出来。
演到“逐疫”那一段时，变故来了。
原本敲得好好的鼓，突然“咚”的一声闷响，鼓槌断了。打鼓的是李叔，他愣了一下，刚要换鼓槌，就听见人群里有人喊：“快看面具！”
我心里一紧，眼角的余光往旁边瞟——“白虎神”的面具，眼窝子那道漆裂，竟在往外渗血！不是红漆，是真的血，顺着面具的纹路往下流，滴在雪地上，红得刺眼。
人群一下子乱了，有人往后退，有人喊“鬼啊”，王老太手里的桃枝都掉在了地上。张老栓赶紧喊：“别慌！是漆裂了，渗的红漆！接着演！”
可已经晚了。我听见身后传来一阵冷风，不是江风，是那种带着寒气的风，直往我后脖子里钻。我想回头，却想起张老栓的话——不能摘面具，不能停动作。我咬着牙，继续举着桃木剑往前走，可脚步却越来越沉，像有什么东西拽着我的衣服。
突然，锣鼓声停了。
我听见李叔的声音，带着哭腔：“老栓……老栓你看！”
我顺着他的目光往天上看——雪还在下，可雪片里，竟飘着一张面具的影子，跟那“夜游神”的面具一模一样！影子越来越清晰，我甚至能看见面具上的裂纹，还有那双黑洞洞的眼窝，正盯着我看。
“阿狗！举剑！念驱邪咒！”张老栓的声音喊得嘶哑。
我赶紧张嘴，想念驱邪咒，可喉咙里像堵了东西，怎么也发不出声。那影子越来越近，我能感觉到一股寒气裹住了我，冻得我骨头都疼。我看见“夜游神”的面具影子里，慢慢浮出一张脸——是个女人的脸，脸色惨白，眼睛里淌着泪，嘴角却带着笑。
“柳……柳嫂子？”人群里有人喊了一声。
我愣了一下——柳嫂子，不就是三十年前柳班主的媳妇吗？听说柳班主死了之后，柳嫂子就不见了，有人说她跟人跑了，有人说她也被邪祟害了，怎么会出现在这儿？
那女人的脸对着我，声音轻飘飘的，像风：“方相氏……你手里的桃木剑，镇得住我吗？”
我手里的桃木剑开始发抖，我想扔，却扔不掉——那剑像长在了我手里。我看见女人的手伸了过来，不是实体，是虚影，却带着寒气，往我的面具上摸。
“阿狗！摘面具！”张老栓突然喊。
我愣了——他不是说不能摘面具吗？可这会儿我顾不上想，一把扯下脸上的“方相氏”面具。面具刚摘下来，我就看见那女人的手停在了半空中，她的脸扭曲起来，像是疼，又像是恨：“柳郎的面具……你怎么敢摘？”
“柳嫂子，你有啥冤屈，跟我说！”张老栓往前迈了一步，手里举着个黄符，“当年柳师兄的死，不是意外，对不对？”
那女人的脸颤了颤，眼泪流得更凶了：“是……是王屠户！当年柳郎发现他偷卖病死猪肉，要去报官，他就趁着演傩戏的时候，把柳郎杀了，还把‘夜游神’的面具砸裂，嫁祸给邪祟！我去拦他，他把我也推到江里……我死得冤啊！”
人群里一下子炸了锅，王屠户就站在后面，脸一下子白了，转身想跑，却被几个年轻小伙按住了。他还想狡辩：“你胡说！我没有！是你自己掉江里的！”
“你还敢嘴硬？”女人的声音变得尖利，“你杀柳郎的时候，他手里攥着你的屠刀碎片！你把碎片藏在傩神庙的梁上，是不是？”
张老栓赶紧让人去傩神庙里找，没过一会儿，就有人拿着一块铁碎片跑出来：“找到了！梁上真有！”
王屠户瘫在地上，嘴里还在念叨：“不是我……不是我……”
那女人的脸看着王屠户，眼泪慢慢止住了：“柳郎，我给你报仇了……”说完，她的影子开始变淡，连同那“夜游神”的面具影子一起，慢慢消失在雪地里。
风停了，雪也小了。人群安静下来，王老太捡起地上的桃枝，对着女人消失的方向拜了拜：“好孩子，冤屈报了，就安心去吧。”
张老栓走到我身边，拍了拍我的肩膀：“没事了，阿狗。”他的手有点抖，我看见他眼角有泪——他跟柳班主是师兄弟，当年柳班主死的时候，他才十五岁，这些年，他一直没忘了找真相。
后来，王屠户被送到了县里，判了死刑。开春的时候，张老栓让人把那“夜游神”的面具从黑木柜里取出来，重新刷了漆，放在傩神庙的供桌上。他说，柳嫂子是个烈女子，这面具以后不是镇鬼的，是记着她的冤屈，也记着傩戏的本分——不光是驱邪，还要护着镇上的人，护着公道。
我还是跟着张老栓学傩戏，只是再晒面具的时候，我会多擦几遍“夜游神”的面具。阳光洒在面具上，新刷的朱漆泛着暖光，我总觉得，柳嫂子就在旁边看着，像看着自己的孩子似的，眼里没有了恨，只有安心。
有时候夜里练戏，我会听见院子里有脚步声，轻轻的，像女人的脚步。我知道是柳嫂子，她在看我们演傩戏，看我们护着青溪镇的人。我不害怕，反而觉得踏实——有她在，不管是江风还是邪祟，都不敢来欺负青溪镇的人了。
今年腊月廿三，我又扮了“方相氏”。锣鼓声敲起来的时候，我举着桃木剑，一步一步往前走，步子稳得很。雪地里没有渗血的面具，也没有吓人的影子，只有镇上人的笑声，还有王老太递过来的热炊饼，暖得能化了雪。
演完戏，张老栓拉着我，在傩神庙里给柳班主和柳嫂子烧了香。他说：“师兄，嫂子，你们放心，青溪镇好好的，傩戏也好好的，我们会一直演下去，护着这镇子，护着公道。”
我看着供桌上的“夜游神”面具，阳光从庙门照进来，面具上的纹路亮闪闪的，像在笑。我知道，以后的每一年腊月廿三，柳嫂子都会来看看，看我们演傩戏，看镇上的人平平安安——这才是傩戏真正的意思，不是驱邪，是守护，是记着那些该记着的人，守着那些该守着的理。
江风又吹过来了，可这次不冷了，带着春天的暖意。我想，明年春天，柳嫂子要是看见镇上的桃花开了，一定会很高兴吧。