“我没事，杨姐。”林霄的声音听起来有些疲惫，“我心里有数，这是创作必须经历的过程。”
他嘴上应付着，杨姐的劝告他并没有听进去，他此刻满脑子都是如何更完美地抓住周明内心的挣扎。
几天后，剧组拍摄一场周明在连续经历抢救失败，濒临崩溃的重头戏。
“Action！”
镜头下，林霄的表演只能用惊人来形容。
他的眼神空洞，里面看不到光亮，只有绝望。
他的肢体动作带着颤抖，仿佛身体的每一根神经都紧绷到了极限，随时可能断裂。
他蜷缩在医院走廊的角落，背靠着冰冷的墙壁，整个人散发出一种被彻底击垮的破碎感，仿佛真的已经置身于万劫不复的绝境之中。
那股透过屏幕都能感受到的绝望气息，让在场的所有人都屏住了呼吸，整个片场鸦雀无声。
“cut！”
导演张艺的声音打破了沉寂，她的语气复杂，既有对林霄演技的惊叹，也有难以掩饰的担忧。
她快步走到林霄身边，看着他依旧沉浸在角色情绪中难以自拔的样子，眉头紧锁。
“林霄，演得非常好，情绪非常到位，”张艺先是肯定了他的表演，随即语气变得严肃，“但是，我还是要提醒你，注意劳逸结合，别把自己逼得太紧了，弦绷断了就麻烦了。”
林霄缓缓抬起头，眼神还有些涣散，他点了点头，声音沙哑：“知道了，张导，我会注意的。”
他表面上答应，内心深处依旧在挣扎。
他品尝到了沉浸角色所带来的表演快感，也感受到了这种方法带来的巨大冲击力，他渴望完美地诠释周明，不愿意就此轻易放弃。
他感觉自己像陷入了一个危险的泥沼，越是挣扎，就陷得越深。
夜幕降临，拍摄结束。
林霄回到了剧组安排的酒店房间。
他没有开灯，任由黑暗将自己吞没。
他独自一人坐在房间里的地板上，背靠着床沿。
寂静的房间里，只有他自己的呼吸声。
属于周明的痛苦，如同潮水般再次将他淹没。
这一刻，他分不清自己是林霄，还是那个医生周明。
内心压抑，让他几乎喘不过气来。
林霄没有停下，他如同一个着了魔的探险家，明知前方是深渊，依旧迈了进去。
方法派表演，这柄双刃剑，已经被他握得更紧。
他开始真正地活成了周明，剧组里，酒店房间里，甚至回到现实世界与人交流时，那股属于角色的压抑，都如同第二层皮肤般紧紧包裹着他。
剧组的气氛变得有些诡异，大家看着林霄，眼神里除了最初的敬佩，又多了几分难以言喻的担忧。
终于，到了那场情绪彻底爆发的戏份。
这场戏，是周明在目睹一个年轻病人因为家属的固执延误治疗而最终死亡后，独自一人在空无一人的病房里，情绪彻底崩溃的场景。
“准备！”张艺的声音带着紧张，她知道这场戏对林霄的状态意味着什么。
灯光聚焦，摄影机缓缓推进。
“Action！”
镜头对准了林霄。
他站在病床边，背对着镜头，肩膀耸动，啜泣声断断续续，每一个音节都充满了无尽的痛苦。
突然，他转过身！
那张脸上，已经看不到林霄的身影，取而代之的是周明那绝望扭曲的脸！
他的双眼布满血丝，脸颊苍白。
“为什么？为什么？”他发出了野兽般的嘶吼，声音沙哑而凄厉。
那吼声震得在场每一个人的耳膜都在嗡嗡作响。
他像是失去了所有力气，又像是积攒了所有的愤怒，抬起拳头，狠狠地砸向了身旁冰冷的墙壁！
“砰！”
“砰！”
“砰！”
沉闷的撞击声一下下响起，他仿佛感觉不到疼痛，只是疯狂地捶打着，手变得红肿，渗出了血丝。
整个表演过程，真实得令人心悸，那股浓烈的绝望气息，几乎要将整个片场吞噬。
监视器后面，导演张艺早已被林霄这石破天惊的表演彻底震撼，她紧紧攥着对讲机，指节因为用力而发白，身体甚至在微微颤抖。
她看着屏幕上那个完全失控、如同困兽般挣扎的男人，眼中充满了复杂的情绪——有对这种极致演技的惊叹与激赏，更有对演员本人状态的忧虑。
直到林霄力竭般地沿着墙壁滑倒在地，蜷缩成一团，发出低低的、绝望的呜咽，张艺才仿佛从那巨大的冲击中回过神来。
她声音带着不易察觉的颤抖，喊道：“cut！”
然而，这声“cut”仿佛没有传到林霄的耳朵里。
片场陷入了一片死寂。
所有工作人员都像是被施了定身法，呆呆地站在原地，脸上写满了震惊。
他们看着瘫坐在地上，依旧沉浸在巨大悲痛中无法自拔的林霄，大气都不敢喘一口，甚至有人开始小声议论，担心他是不是真的精神出了问题。
林霄瘫坐在冰冷的地板上，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经抽离了身体，胸膛剧烈地起伏着，大口大口地喘着粗气，汗水浸透了他的戏服，整个人像是刚从地狱里爬出来。
“林霄！林霄！你怎么样？”杨姐第一个反应过来，脸色煞白地冲上前去，蹲下身试图扶起他，声音里充满了焦急。
但林霄对她的呼唤反应极其迟钝，眼神依旧涣散，没有任何焦点，只是沉浸在自己的世界里，喃喃地重复着一些模糊不清的词句。
杨姐的心瞬间沉到了谷底，一股强烈的不安攫住了她。
这时，饰演老教授的李雪健老师也快步走了过来，他蹲下身，仔细观察了一下林霄的状态，眉头紧紧地皱了起来。
他站起身，走到同样脸色凝重的张艺身边，用只有两人能听到的声音，低沉而严肃地说道：“张导，这孩子陷得太深了，这已经不是表演了，再这样下去会出事的，得赶紧拉他一把。”
张艺重重地点了点头，她知道李老师说得对，林霄此刻的状态，已经超出了正常表演的范畴，这种状态如果持续下去很危险，甚至会危及生命。
当晚，拍摄结束后，张艺单独找到了林霄。
酒店房间里，气氛有些沉重。