梅园村的晨炊，不是一缕，是一“片”，
像有人把赤豆煮烂的甜，摊成薄绸，从村头拖到村尾，离地三尺，浮在雾里，
雾是旧的，绸也是旧的，旧得发软，一脚踏进去，脚踝先被甜味轻轻含住，再吐出来，鞋帮上已沾了一层豆沙色的霜，
莲花在前，我在后，隔着只有半步，
现在她并没有没回头，只把左手背在身后，指尖冲我勾了勾——那勾法我认得：
当年在扬州城的市场，莲花在荆州刘表处修养了很长一段时间，之后回来到扬州城也是这样勾我，意思是“姐妹，有我呢”。
我于是把呼吸收进胸口，像收一把折扇，扇骨并拢，再不敢“哗啦”，
村口的老井还在，井栏被雨水啃得豁牙，却愈发像奶奶的嘴——
缺了牙，反倒更亲
井台上搁一只豁口钵，钵底沉着几粒赤豆，泡得发圆，
莲花蹲下去，用指尖去搅，搅一下，豆子就轻轻撞一下钵壁，发出“笃”的一声
那声音极轻，却把我撞得眼眶一热：
当年我们五个，就是围着这只钵，分吃过一碗赤豆沙。
夏夏把最后一颗让给我，说“豆子甜，命才甜”，如今她自己在交趾日日熬沙馅，这莫非就是命中注定？
井后便是“那棵”老梅，
梅比井老，干枝裂成三瓣，却偏在裂口处生出一枝新条，条上缀着五朵，白里透青，
莲花伸手，用指甲去刮树皮，刮下一道极细的屑，屑在指尖一捻，散出淡淡的苦香，
侧过头，用只有我能听见的声音说：
“那年我们在这树下埋了一坛‘女儿红’，说等甘白成亲再挖，如今他都谈恋爱了，酒却找不着了。”
我顺着她手指的方向看去——
梅根处，苔色比别处深，像有人偷偷掘过，又偷偷埋回，却忘了把苔抚平，
我心里一动，刚要蹲，莲花却轻轻踩住我鞋尖：“别挖，让酒继续睡。醒了，反而苦。”
再往里走，是打谷场，
场子荒了，稻草却堆得极整齐，一方一方，
草堆顶上，坐着一只花斑猫，尾巴垂下来，尾尖一颤一颤，抖的是露水，也是时间。
猫见我们，也不逃，只把瞳孔竖成一条线，线里映出两个小小的人影——
一个穿旧程子衣，一个穿借月衫，衫摆太长，堆在脚背，
莲花冲猫“嘬”了一声，猫便跳下，钻进草堆，尾巴最后一截白，一闪而没
草堆后，露出半截石碑，碑面被稻草蹭得发亮，上头刻着“梅园村社”四字，
“社”字缺了土字边，像被谁偷走，只剩“示”——
示，是给人看，却又不给全看，
莲花用袖角尝试去擦，擦到“示”字最后一勾，勾里嵌一粒赤豆，干成紫黑。
指尖一顿，低声道：“这应该是夏夏三妹的笔迹。她当时刻完，还偷吃一粒豆，把牙崩了半颗。”
我伸手去摸那豆，豆皮一碰就碎，碎成粉，粉里透出极淡的甜——
甜得极轻，像夏夏三妹当年笑时漏出的风，
社碑旁，便是梅园村祠堂
门楣低，得我低头，莲花却不用——她比十八岁那矮了半寸
门轴“吱呀”一声，翻出一股淡淡的樟木味
祠堂里没灯，只有一方天窗，光从窗漏下来，漏成一方小小的“田”，
“田”里浮着尘，尘里浮着一张供桌，桌上供的不是祖宗，是一面铜胎镜的碎片——
正是莲花怀里那枚，却比我们早到一步，端端正正躺在木托上，
碎片边，一字排开五只小陶盏，盏里各盛一物：
赤豆沙、柳叶簪、昆仑镜的碎片、一截白披风、还有一只空盏。
空盏前，点着一盏艾草灯，灯芯虽灭，杆仍歪向我，像要替谁把最后一句话说完。
莲花看着那空盏，眼皮轻轻一颤，颤得极快，像蝶翅一扑，便收了
这时候，并没说话，只把怀里那方帕子掏出来，打开，露出路上拾的碎片，
碎片与供桌上那枚，缺口对缺口，竟是一整面镜的三分之一。
她把它们并排放好，指尖在接缝处轻轻一抹——
抹出一道极细的银线，像星堤上的月光，又像眉尾那道褪淡的疤。
“还差一片。”轻声道，“最后一片，应该在甘白手里吧。”
我点头，心里却想：
甘白把红线套上了腕，却把镜片留给了过去——
红线是结，镜片是解，他倒好，两样都占全。
出了梅园村祠堂，日头已高了一篾片，雾被晒得发软，软成一张湿帕子，搭在村肩上，
莲花走在前，忽然停步，蹲身，用指尖拨开一丛野蓬——
蓬下，卧着一只小小的草编蚱蜢，蚱蜢腿断了，却还用草丝缠住，缠得极细，像女儿家的发辫，
她把蚱蜢托在掌心，吹一口气，草色便鲜了一分，
“是琳琅编的。”还清楚的记得琳琅小妹当时说到，“她手笨，编到第三条腿就哭，哭完又编，编完又哭，最后把蚱蜢腿当自己的腿，跑着去追蝴蝶，摔了一跤，膝盖上至今还有疤。”
我伸手去碰蚱蜢触须，触须一颤，颤得极轻，
莲花把蚱蜢放进我手里：“带上吧，交州蚂蚱多，让它去认认亲。”
村尾依然还是当年的河堤，
堤比记忆矮，草却比记忆高，草里藏着一条极细的小路，路是赤脚踩出来的，踩得极轻，像怕把地球踩疼。
莲花在前，我随后，草叶划过脚踝，划出一道道凉，凉里却带着温——
是露水，也是汗；是早晨，也是傍晚，
走到堤半，忽然停步，不回身，只把右手背在身后，指尖冲我勾了勾，
我上前，与她并肩，顺着她的目光看去——
堤下，一块小小的田，田里种的不是稻，是莲，
莲叶田田，却一朵花也无，只剩一张张叶，叶心托着一粒粒赤豆，像把心事摊给人看
田埂上，插着一根竹竿，竿头悬一只小小的铃，铃是铜胎镜的最后一片，
风一过，铃响，响得极轻，却把整个梅园村都叫醒。
莲花深吸一口气，吸得极慢，像把十八年的甜都吸进胸口，再缓缓吐出：
“走吧，我们回交州，去见姐妹们吧，顺便把把铃带回去，把莲种下去，把赤豆熬成沙，把柳叶簪打成双，把昆仑镜拼成圆，把白披风洗成新。”
说完，她侧头看我，眸里映着最高的友谊，
我点头，把蚱蜢塞进袖袋，袖袋深，
莲花抬手，指尖在空气里划一道虚线——线尽头，是极淡的桂叶香，香里夹着赤豆煮烂的沙甜，
我们循香走下堤，草叶在脚后合拢，把脚印一一抚平，像梅园村从不记得我们来过。
走到最后，我回头——
梅树、老井、祠堂、稻草、猫、碑、蚱蜢、莲田……
都在日头下泛着一层极淡的银，像被星界月光反复漂过，却又被人间露水重新润过，
我轻轻开口，声音低得只能让心跳听见：
“梅园村，别睡太久，等我们回来，再埋一坛酒——
下次，不埋女儿红，埋归人醉。”
莲花没回头，只把左手背在身后，指尖冲我勾了勾，
我快步跟上，半步不差，
雾被我们撕开，又在我们身后合拢，合得极轻，
线这头，是梅园村；
线那头，是交州，是璐璐大家，夏夏三妹，琳琅小妹，破天和彭大波兄弟，还有白袍弟弟“现在是甘白”，还有甘白的心上人阿雅，
这次回交州，莲花其实很担心士燮会猜忌我
第二天一大早，雾在江面铺得极薄，船儿被轻轻晃开
船板吱呀一声，我脚尖刚点上，便觉得那声音从脚底一路爬进耳蜗，挠得心里一软——这船板是旧年的柚木，纹路里嵌着前朝纤夫的汗，如今被江雾一蒸，竟渗出淡淡的桂味，像极了梅园村口那口老井，井栏缺口处常年渗出的豆沙甜
莲花立在船头，借月衫的下摆被风撩起，露出一点脚踝。那脚踝比十八岁那年细了一圈，却仍旧带着早春的粉，像刚出屉的年糕，轻轻一碰就要留下指印，听到我的动作并没有没回头，只把左手背在身后，指尖冲我勾了勾——勾得极轻，像是要把一缕江雾勾断，又像是要把“别怕”两字折成纸船，放进我袖袋。
我挪半步，船身便斜一分
江水趁机舔上来，湿了我的绣鞋——鞋面是临行前夜用茶汤烫过的，本想着遮一遮旧色，反被烫出一圈更深的茶晕，像谁用灶灰在绸上写了句“归不得”，却又被指腹揉烂，只剩下一抹含糊的灰笑。
“这船，是士燮府里出来的。”莲花忽然开口，声音压得极低，低得只能让江风听见，“船底刷了桐油，混了碎槟榔渣，防虫，也防人。”
我顺着她目光往下看——船板缝隙里，果然嵌着几点暗红，被潮水一泡，又渗出淡淡的辛。
那辛味钻进鼻腔，竟把豆沙的甜冲得往后退了半寸，空出一块白，正好让人想起甘白腕上的红线：线结打得极巧，活像一枚小小的印，把“过去”两字盖得严丝合缝，却偏又留出一截线头，任风一吹，就痒酥酥地扫过掌心。
“他若问，你就说——”莲花顿了顿，指尖在船舷上轻轻一划，划出一道湿痕，“梅园村的晨炊，是赤豆味，不是桂味。”
我点头，把袖口攥紧，
袖袋里，草蚱蜢的触须正隔着一层绸，轻轻挠我的腕，挠得极轻，像琳琅小妹当年用睫毛扫我手心，扫得人想笑，又不敢笑出声，怕一笑，就把“交州”两字笑破，漏出里头黑漆漆的“猜忌”。
江面忽然窄了
两岸蕉林逼上来，叶背翻白，线却攥在看不见的手里，一拽，便簌簌地抖，蕉影深处，隐约有铜铃声，叮——叮——像是谁把昆仑镜的碎片挂在叶尖，风一过，就替我们照一照前路，却照不见后路。
莲花侧耳，耳廓被天光映得透亮，薄得能看见淡青的脉。那脉跳得极缓，缓得像是要把“回交州”三字，一粒一粒拆成赤豆，再慢慢熬。她忽然伸手，按住我手背——按得极轻，掌心却烫，像刚出锅的豆沙包，隔着苇叶，也要把热气渗进我皮肤。
“听——”轻声说道，“者蕉林后，有捣衣声。”
我屏住呼息，果然，风缝里漏出“笃——笃——”
一声，钝而软，像夏夏三妹当年用木勺敲锅沿，敲得急了，便敲出一圈又一圈的甜涡
声音极轻，却把我眼眶敲得发热——热得极轻，像谁用羽毛在泪腺上扫了一下，扫得极准，扫得人不敢眨眼，一眨眼，就会把“姐妹们”三字眨成三滴泪，掉进江里，惊动水底的士燮。
船板忽然一震
原来是船家把竹篙点进江心，篙头挑起一串银亮的珠子，珠子滚落，竟是一瞬的圆月，
莲花伸手，接住最末一颗——接得极轻，像是要把“团圆”两字先藏进指缝，再慢慢揉进掌心，
随即她侧头，眸里映着江雾，雾里有极淡的影：怎么看怎么像是璐璐大姐的伞，伞骨上缠着褪色的绛绢、是破天兄弟的草鞋，鞋头补了月白布、是甘白与阿雅并肩而立，阿雅鬓边别着一小串菩提，风一吹，便沙沙地响，像替我们把“回家”两字，先在心里默背一遍。
“快到了，梁蝉”莲花轻声道，声音里带着一点糯，边角被热气蒸得发软，软得轻轻一碰，就要黏在指尖。
指尖在空气里划一道虚线——线尽头，是交州城的晨烟，烟里夹着极淡的桂叶香，香里又裹着赤豆煮烂的沙甜，像是谁把梅园村的晨炊，整个搬进了江风，又一勺一勺，舀进我们的袖口。
我低头，看见自己的鞋尖——鞋尖上沾着一点豆沙色的霜，是梅园村的老井边带出来的。
那霜被江雾一蒸，竟渗出极轻的甜，甜得极轻，像是要把“猜忌”两字，先腌上一层糖，再慢慢化开。
船身又斜一分，
正是交州州城的轮廓，便从雾里浮出来：城墙是旧年的青砖，砖缝里嵌着风化的蚝壳，壳背翻白，却仍要替我们听一听——听一听，江风把“归人”两字，吹得有多软。