赖诗瑶站在樱花纷飞的拍摄现场，指甲掐进掌心。
三小时前那份诡异的冷链车定位仍在手机里闪烁，此刻却被眼前跳闸的灯光箱夺去了注意力。
她摸出口袋里带着咖啡渍的 U 盘 —— 里面存着连夜修改的应急预案，却没想到会在开拍第一天就用上。
“备用电源最多撑二十分钟。”场务抹着汗跑来，身后跟着两个抬着冰桶的实习生。
赖诗瑶瞥见冰桶里浮沉的芒果块，突然想起三天前制片主任推来的那杯芒果冰沙。
赞助商特别环节的提案书还躺在会议室，烫金 logo 边缘的波浪纹像极了昨夜在冷链车定位图里看到的防伪标识。
“宇轩集团的冷链运输车已抵达码头。”手机弹出新消息时，郝逸辰正好举着星空马卡龙的全息投影走过来。
旋转的糖霜星座卡在巨蟹座位置，与他袖口沾染的绒花粉末形成奇异的呼应。
“设备我来解决。”他按下通话键的动作带着明星特有的从容，“陈导上次欠我的人情该还了。”赖诗瑶看着他衬衫第二颗纽扣在阳光下折射出淡金色 —— 与冷链车防伪标相同的金属光泽。
当印着“辰光设备” logo 的卡车碾过满地樱花时，常驻嘉宾林小蔓正用美甲敲击折叠椅扶手。
这位美食博主第七次查看镶钻腕表，镶着金箔的指甲油在强光下晃得人眼花。
赖诗瑶抓起扩音器的动作扯动了腕间旧伤，三年前被热糖浆烫出的疤痕微微发红。
“耽误的时间会折算成双倍休息时长。”她将冰镇柠檬茶递给林小蔓时，袖口滑落的绒花发绳引来一声惊叹。
郝宇轩适时递来赞助商的樱花和果子礼盒，温热的抹茶香裹住所有人的躁意，“宇轩冷链特供，刚从北海道空运的馅料。”
林小蔓咬开半透明樱饼的瞬间，场务突然发出惊呼。
被撕成三截的任务卡散落在樱花树下，烫金字体“默契大考验”的“考”字正卡在树根缝隙里。
女导演举着对讲机满脸无辜：“可能是搬运设备时刮坏的。”
赖诗瑶蹲下身，发绳上的绒花牡丹擦过染着糖霜的草叶。
她摸出随身携带的蚕丝细线 —— 这是奶奶生前教的手艺，浸过蜂蜡的丝线在断裂的卡纸背面穿梭。
当鎏金纹路重新拼合成完整的樱花枝时，林小蔓的直播镜头已经对准她灵巧的手指。
“这是要上热搜的节奏啊！”常驻 mc 里的历史学者推着眼镜凑近，“明代绒花工艺用在综艺道具修复......”他话没说完，郝逸辰突然伸手拂去赖诗瑶发间的樱花瓣。
全息投影在修复好的任务卡上投出星图，巨蟹座的位置闪过半秒乱码。
重新开拍的游戏环节进行到第三轮，樱花雨比台本设计的还要密集。
赖诗瑶盯着监控器里笑闹的嘉宾，余光瞥见场务正在清理辰光设备的外包装箱。
印着波浪纹 logo 的塑料膜在风中鼓动，与林小蔓丢弃的和果子包装袋上金箔贴纸黏在一起。
郝宇轩悄无声息出现在她左侧，指间转着冷链车的电子密钥：“这批设备走的海关通道......”他话未说完，林小蔓突然在镜头外踉跄了一下。
满地樱花掩盖了某块反光的物体，她镶着水钻的鞋跟正卡进两道波浪形凹痕里 —— 像是某种运输箱的固定卡槽留下的印记。
赖诗瑶快步上前时，嗅到空气里残留的冷冻剂味道，与辰光设备箱里渗出的白雾混成一线。
郝逸辰的全息投影仪再次投射出巨蟹座星图，卡顿的糖霜纹路在地面投下细小的阴影，恰好笼罩在林小蔓的脚踝位置。
林小蔓跌坐的瞬间，郝宇轩已经跨过满地樱花扶住她左臂。
医疗箱开启的咔嗒声混着郝逸辰拨通私人医生的语速，赖诗瑶注意到林小蔓脚踝处的凹痕纹路——两道波浪夹着菱形的凹陷，与冷链车防伪标上的暗纹完全吻合。
“可能是设备箱固定架脱落了。”场务捡起半截断裂的金属卡扣，泛着冷光的截面残留着冰霜。
赖诗瑶用消毒湿巾裹住林小蔓渗血的脚后跟，医用绷带绕过她镶着碎钻的脚链时，嗅到对方香水里混着极淡的氨水味。
郝逸辰蹲下来调整冰敷袋的角度，腕表表盘映出冷链车密钥的荧光编码：“我车里有镇痛喷雾。”他起身时衬衫下摆扫过赖诗瑶手背，带着北海道抹茶粉的余温。
郝宇轩默不作声递来宇轩集团特供的胶原蛋白贴，包装上的樱花浮雕与林小蔓美甲上的金箔纹路重叠成奇异的光斑。
“你们团队反应真专业。”历史学者举着手机录像，镜头扫过赖诗瑶系蝴蝶结绷带的灵巧手指。
常驻主持人里的脱口秀演员忽然指着地面：“这冰敷袋图案好像巨蟹座啊！”
全息投影残留的糖霜星图正在融化，赖诗瑶瞥见郝逸辰的鞋底沾着半片印有波浪纹的塑料膜。
林小蔓破涕为笑的声音打断她的思绪：“我要把这段护理过程放进视频博客，标题就叫《顶流给我贴创可贴》！”
重新开拍时已近黄昏，樱花树下的补光灯在监控器里晕出浅粉光晕。
赖诗瑶将破损的金属卡扣塞进证物袋，指尖残留着冷冻剂特有的涩感。
场记板第七次落下时，郝宇轩的冷链车正缓缓驶离拍摄区，车尾防撞杆上的波浪纹在暮色中泛着冷光。
收工后赖诗瑶直奔剪辑室，U盘插入读卡器的瞬间呼吸骤停。
标注着“默契大考验”的文件夹里，林小蔓摔倒前后的十七分钟素材消失得干干净净。
她反复刷新存储路径，发现丢失文件的编号恰好对应郝逸辰调整全息投影仪的时间段。
“云端备份也找不到？”技术指导敲击键盘的声音在深夜格外清晰，“原始素材里的时间码有断层，像是……”他忽然噤声，监控屏幕映出赖诗瑶苍白的脸。
赖诗瑶摸出随身携带的蚕丝线，缠绕在指尖的触感让她勉强镇定。
剪辑室玻璃门外晃过场务搬运辰光设备箱的身影，印着波浪纹的包装膜在走廊顶灯下折射出细碎金光。
她无意识转动着郝宇轩给的冷链车密钥，金属表面的防伪标突然闪过转瞬即逝的荧光。
备份服务器显示最后操作记录停在18:03，正是林小蔓对着直播镜头展示绷带的时刻。
赖诗瑶打开手机相册，当时随手拍的场记板照片角落，半个冷链车标志恰好嵌在郝逸辰全息投影的乱码星图里。