卫生所的消毒水味混着窗外的槐花香，苏晚晴的指尖掐进掌心 —— 老军医的白大褂口袋露出半截听诊器，金属管上刻着 \"1962.7.1\"，正是顾沉舟父亲牺牲的年份。她望着诊断单上的 \"喜脉\" 二字，突然想起上个月在缝纫社晕倒时，顾沉舟抱着她冲进家门的模样，作训服肩章还沾着新兵打靶的硝烟。
\"脉象滑如滚珠，错不了。\" 老军医推了推老花镜，镜片反光里映着顾沉舟绷紧的肩线，\"记得让炊事班多炖些番茄汤，\" 指节敲了敲诊断单，\"军属孕吐反应大，得补补维生素。\"
顾沉舟的喉结在领口滚动，作训服口袋里的弹道笔记被体温焐得温热 —— 他今早还在上面记录苏晚晴的乏力症状：\"晨起干呕，缝纫时穿针手抖，后颈盗汗\"。此刻那些字迹突然变成跳跃的弹壳，在他眼前炸开成 1983 年雪崩后，她趴在他野战医院床上的模样。
\"晚晴？\" 他的指尖轻触她攥紧的诊断单，发现她指甲泛着淡白，正是三年前在洪水中过度劳累的征兆。苏晚晴抬头时，他突然看见她眼底的水光，像极了 1985 年防汛夜，她以为他被预制板砸中时的眼神。
\"从今天起，\" 他突然抱起她，帆布裤腿蹭过卫生所的绿漆木床，\"你负责安胎，我负责做饭。\" 这句话说得极轻，却让老军医笑出了声 —— 当年顾沉舟在靶场百步穿杨的手，此刻托着她的腰，像在捧着枚未拆引信的炮弹。
吉普车的引擎声在营区响成温柔的颤音，顾沉舟替她系安全带的动作慢了三倍，金属卡扣的碰撞声里，他的拇指反复摩挲着她腕间的弹壳手链 —— 那是用他五次立功的弹壳串的，此刻正贴着她手腕的脉搏，像在数着小生命的胎动。
\"其实我......\" 苏晚晴望着车窗外飞退的白杨树，突然想起上个月给军属赶制哺乳装时，总把防辐射围裙的铅丝夹层做得格外宽松，\"早就觉得不对，\" 指尖划过小腹，那里还留着缝纫时被针尖扎的小疤，\"只是怕你分心防汛。\"
顾沉舟的手突然覆住她的，掌心的老茧蹭过她无名指的弹壳戒指 —— 那是他在塌方区用三天三夜磨成的。\"知道吗？\" 他的视线掠过倒车镜，看见自己肩章上的金星在阳光下跳跃，\"刚才摸你脉搏时，\" 喉结滚动，\"比我第一次实弹射击时还紧张。\"
吉普车在 \"舟晴园\" 门口停下，顾沉舟抱她下车时，特意避开门口的台阶 —— 那里曾被他用弹壳粉画过防滑纹。推门而入，桌上摆着他今早熬的番茄汤，玻璃罐里泡着晒干的番茄皮，形状恰似他教她画的 \"安全区\" 标记。
\"陈虎说，\" 他掀开锅盖，红亮的汤汁腾起热气，\"孕妇要多吃带弹道抛物线的食物，\" 指了指汤里完整的番茄，蒂部五角星正对着她的方向，\"我特意挑了 ' 舟晴 ' 牌番茄，\" 顿了顿，声音软下来，\"比我在边防连种的还甜。\"
苏晚晴望着他系上她绣的 \"舟晴园\" 围裙，藏青色布料上绣着极小的军功章，突然发现他后颈的旧疤在阳光里泛着淡红 —— 那是 1983 年替她挡住坠落的煤油灯时留下的。此刻他在灶台前搅动汤勺的背影，与记忆中父亲的烈士照片奇妙地重合，却比任何画像都更温暖。
\"其实老军医......\" 她摸着诊断单上的红章，突然想起卫生所墙上挂着的《军属保健手册》，\"是不是误诊了？\" 话未说完，已被顾沉舟转身时的目光打断 —— 他的眼里盛着比番茄汤更浓的温柔，像在说 \"误诊也好，喜讯也罢，只要是关于你的，我都信\"。
暮色漫过窗台，顾沉舟的训练日志躺在厨房案板上，新写的字迹沾着番茄汁：\"她攥着诊断单发呆时，我突然懂了父亲日记里的 ' 后怕 '—— 不是怕战场的枪林弹雨，是怕来不及守护生命里突然出现的、比军功章更珍贵的存在。从今天起，我的弹道笔记多了新坐标：她的孕吐反应时间，胎儿的心跳频率，还有，未来要教孩子认的第一枚弹壳。\" 页脚画着听诊器与番茄汤，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两颗在爱里孕育的星，即将迎来第三颗，更璀璨的光芒。