立冬后的清晨飘着细雪，苏晚晴的咳嗽声混着蜂窝煤的黑烟从灶间溢出。她蹲在老式煤炉前，看炉口腾起的灰黑色烟柱在玻璃窗上糊出脏痕，突然想起原主藏在樟木箱底的那本《初中化学课本》—— 第 47 页的 \"燃料充分燃烧条件\" 章节，被前任主人用红笔圈出 \"增大与氧气接触面积\" 的公式。
\"又呛着了？\" 顾沉舟的声音从井台传来，搪瓷盆里的洗衣水溅在他磨破的解放鞋上。他看见苏晚晴鼻尖沾着炭粉，正用指甲在地上画蜂窝煤剖面图，九孔结构旁边标着 \"通风率提升 25%\" 的计算式，突然想起她在温室改良通风口时的模样。
樟木箱的铜扣 \"咔嗒\" 弹开，泛黄的化学课本带着淡淡的霉味。苏晚晴翻到夹着梧桐叶标本的页面，课本边缘的空白处，原主用蓝笔写着：\"煤粉太黏，火不旺。\" 她的指尖划过 \"碳氢化合物燃烧\" 的化学反应式，突然有了主意 —— 把煤粉与黏土比例从 7:3 调成 6:4，再增加三个通风孔。
\"得做个新煤模。\" 她举着竹筒比划，筒壁上用匕首刻着等距的小孔，\"原来的蜂窝煤孔太少，火焰够不到中心。\" 顾沉舟接过竹筒，发现孔眼边缘还带着毛茬，立刻从工具包掏出砂纸：\"部队做土制炸弹时，外壳模具也得打磨光滑。\"
午后的阳光斜照在院子里，顾沉舟用刺刀削出圆柱形木模，每个通风孔的位置都用测尺量过，精准得像在标定枪口准星。苏晚晴蹲在石臼前筛煤粉，突然想起去年和婆婆学做面引子的场景，只是这次筛的不是麦粉，而是混着黄土的煤粉，细灰落在她蓝布衫的补丁上，像撒了把星星。
\"晚晴，\" 顾沉舟突然开口，砂纸打磨木模的声音停了停，\"镇上五金厂有台旧磅秤，\" 他的耳尖发红，像在说件难为情的事，\"我找连长借了派车单，今晚去拉。\" 他知道她计算配比时需要精确到克，就像他测算弹道时需要风速仪。
月光漫过晾衣绳时，两人正在拌煤泥。顾沉舟的军装裤脚卷到膝盖，铁锹在水泥盆里划出银弧，每锹煤粉都经过磅秤称量。苏晚晴握着木模往下压，成型的蜂窝煤带着细密的九孔，在月光下像枚枚黑色的勋章，每个孔眼都透着即将燃烧的希望。
\"试试？\" 她将新煤块放进炉膛，火柴擦燃的瞬间，顾沉舟下意识挡在她身前 —— 这个在战场上养成的习惯，此刻用来保护她不被煤尘呛到。蓝色的火苗窜起时，他看见她眼里映着跳动的火光，比靶场的十环指示灯还要明亮。
\"真的不冒黑烟了！\" 苏晚晴的手掌按在炉体上，感受着均匀的热量，\"课本里说的没错，增加孔数和调整比例，能让碳充分燃烧。\" 她突然从围裙口袋掏出个铁皮盒，里面是原主留下的火柴，盒盖上的 \"勤俭建国\" 字样被磨得发亮。
顾沉舟摸着新煤块的光滑边缘，想起在边防时用雪块制作掩体的经历 —— 同样需要精确的比例和结构，只是这次守护的不是战壕，而是自家的灶间。他的手指划过通风孔，突然说：\"这煤块的孔距，和步枪弹匣的排列方式一样。\"
深夜的灶间飘着新麦饼的香，苏晚晴在本草笔记里新增了 \"蜂窝煤改良\" 章节，旁边贴着顾沉舟画的三维结构图，每个通风孔都标着角度参数。他坐在对面擦枪，枪管反光映出她垂落的睫毛：\"明天教王婶她们做，\" 他的声音混着煤炉的嗡鸣，\"一冬能省三百斤煤。\"
当第一颗晨星亮起时，两人靠在灶台边打盹。月光穿过窗棂，将他们筛煤泥的影子拉得老长 —— 她的影子带着木模的弧度，他的影子挺着军人的脊梁，在地上交织成株并立的植物，根须在看不见的深处缠绕，就像他们的命运，早已在岁月的泥土里，牢牢地连在了一起。
而炉膛里的新煤块还在静静燃烧，蓝色的火苗舔着锅底，没有一丝黑烟。这团小小的火焰，即将照亮整个清泉村的冬夜，就像苏晚晴带来的现代知识，顾沉舟守护的军人信念，在这个 1983 年的寒冬，融为一团温暖而坚定的光，照亮他们前行的路。