炊事班的炊烟在暮色中蜿蜒成线，顾沉舟的作训服口袋里，师部的随军政策文件被体温焐得温热。他盯着搪瓷盆里翻滚的番茄蛋花汤，蒸汽模糊了苏晚晴发间的弹壳发卡 —— 那是用他 1984 年打靶的弹壳磨的，尾端还刻着极小的 \"晴\" 字。
\"年底前提交申请，\" 他的筷子碰着碗沿，发出清越的响，\"你和娘就能住进军属院了。\" 这句话在喉咙里滚了三遍，落进汤里时仍带着不易察觉的颤音。文件上 \"军属优先落户子女教育配套 \"的条款被红笔圈了又圈，却在\" 申请人需提交配偶职业证明 \" 处，留着他反复修改的墨迹。
苏晚晴夹菜的手顿在半空，竹筷上的番茄块滴着汤汁，在粗陶碗里溅起小水花。她望着顾沉舟刻意绷直的肩线，想起上周在 \"舟晴布庄\" 分店选址时，他用弹道比例尺丈量铺面的模样 —— 那时他说 \"等你随军，咱们把服装店开到边防团\"，此刻却因政策落地而紧张得像新兵第一次打靶。
\"缝纫社的租约还有三个月，\" 她擦了擦碗沿，指尖划过他特意用弹壳扣固定的政策文件，\"正好把县城的店改成分店，\" 抬头时撞见他眼中的期待，像靶场的照明弹突然点亮，\"军属院的姐妹们需要哺乳装、护颈套，\" 指了指他后颈的旧疤，\"我还能开个来料加工档口。\"
顾沉舟望着她腕间重新串好的弹壳手链 —— 抢险时扯断的手链，被她用 1985 年抗洪的弹壳补上了，新壳底缘刻着 \"随军\" 二字，尾端抛物线直指师部方位。他突然想起昨夜在办公室，对着政策文件练习了二十次开口，此刻却在她的回应里，听见比任何弹道都更精准的落点。
\"分店的货架用部队淘汰的铁架改，\" 他摸出随身携带的弹道笔记，翻到夹着服装店设计图的那页，\"我让陈虎带人来搬，\" 笔尖划过 \"儿童区需防撞圆角\" 的标注，\"弹壳挂钩换成钝化处理的，防刮伤。\"
苏晚晴的笑声混着番茄香飘来，她从围裙口袋摸出张布料小样 —— 藏青色底纹上绣着极细的军功章图案，正是用顾沉舟作训服的布料织的。\"早想好了，\" 小样边缘用红笔写着 \"军属定制款\"，\"哺乳装的弹壳扣用旋转设计，\" 指了指他教的 \"单手解扣\" 战术动作，\"方便军嫂们抱孩子时穿脱。\"
婆婆的纳鞋底声从里屋传来，千层底边缘绣着道极细的弹道线，与顾沉舟巡逻路线图上的拐点分毫不差。他突然想起父亲的烈士证，发证机关盖着师部的红章，此刻母亲即将住进的军属院，正是父亲当年守护的营区。
\"申请材料里需要你的营业执照，\" 他的手指划过苏晚晴新盖的 \"舟晴布庄\" 公章，章面用弹壳粉拓了五角星，\"我找后勤处老张开了介绍信，\" 顿了顿，声音软下来，\"他说军属创业有免税政策，缝纫设备能按军用物资运输。\"
苏晚晴望着他眼底的血丝，想起昨夜他熬夜整理申请材料，用刺刀将三十份布料检测报告订成卷宗，封皮刻着 \"舟晴\" 的钢印。她突然握住他握笔的手，掌心的薄茧蹭过他食指的扳机纹：\"其实我早盼着这一天，\" 指了指墙上的靶场地图，\"军属院的坐标，\" 指尖落在他画的 \"舟晴园\" 标记旁，\"早就缝在我心里了。\"
夜风掀起窗帘，靶场的探照灯扫过窗棂，在政策文件上投下跳动的光斑。顾沉舟看着苏晚晴用红绳将营业执照与随军申请表系在一起，绳结是他教的 \"单套结\"，紧实又方便拆解。她的辫梢垂落，恰好遮住文件上 \"军属\" 二字，却在弹壳发卡的反光里，清晰可见。
\"明天去师部，\" 他摸出枚新刻的子弹壳，底缘是申请提交日期，尾端抛物线直指军属院规划图，\"把这个埋在咱们未来的院子里，\" 指了指子弹壳上的小番茄浮雕，\"等番茄藤爬满栅栏，\" 喉结滚动，\"就是咱们的家了。\"
苏晚晴接过子弹壳，发现内侧刻着极小的 \"归\" 字 —— 是顾沉舟的弹道式连笔，笔画间嵌着晒干的番茄皮碎屑。她突然想起他在防汛日志里写的：\"最好的弹道，是穿越所有风雪，精准吻到属于我的春天。\" 此刻的春天，正随着随军政策的落地，在他们交叠的掌纹里，悄然抽枝发芽。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在随军申请表上，新写的字迹沾着布料纤维：\"她同意随军时，夹菜的番茄块在碗里荡出七圈涟漪 —— 正好是我教新兵的据枪呼吸频率。原来所谓随军前奏，是她把服装店开进军属院的蓝图，我将巡逻路线图改成了回家的路标。当母亲的千层底绣上弹道线，突然懂了：此心安处，便是军民共建的家。\" 页脚画着随军申请表与布料小样，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两根交织的毛线针，在政策文件的墨香里，编织着属于军人家庭的、温暖的未来。