村口的土坯房在霜降前揭下了褪色的语录标语，苏晚晴踩着顾沉舟的肩膀，将红漆对联贴上门框：上联 \"量体裁衣裁岁月\" 的 \"裁\" 字收笔处勾着弹壳弧度，下联 \"针梭引线织春秋\" 的 \"织\" 字尾端缀着草药脉络，横批 \"舟晴布庄\" 四个大字，是用顾沉舟的弹道铅笔画的，每个笔画拐点都标着他立功年份。
\"门框用弹壳粉刷过，\" 她蹲在梯子上调整横批角度，袖口的弹壳扣蹭过新糊的报纸墙，\"防蛀又防霉，\" 指着门楣上钉的五枚子弹壳，\"按你教的五角星阵型排列，像不像军功章？\"
顾沉舟扶着梯子的手顿了顿，发现子弹壳正是他 1981 到 1985 年的打靶弹，底缘编号在晨光里闪着微光。土坯房的木窗被改成了玻璃橱窗，里面陈列着首件样衣 —— 藏青色的确良衬衫，领口绣着红景天脉络，纽扣是用他抗洪弹壳磨制的，每颗都刻着极小的 \"舟\" 或 \"晴\"。
首批货物在立冬前抵达，却遇上突如其来的太阳雨。苏晚晴蹲在泥地里，双手护着浸了水的设计图 —— 那是她用弹道网格纸画的，每件样衣的剪裁线都对应着顾沉舟的巡逻路线。\"肩线要像防区警戒线，\" 她对着晕开的墨迹心疼，\"收腰得按你教的 ' 三点一线 ' 比例......\"
顾沉舟没说话，转身走向停在村口的解放卡车。陈虎的表弟跳下车帮着搬货，却见他从后车厢拖出两张部队淘汰的铁架床：\"拆了当货架，\" 用刺刀撬床架的动作带着战术分解的利落，\"角钢喷成藏青色，\" 指了指苏晚晴染布用的大铁锅，\"和你的的确良一个色。\"
土坯房的墙根下，苏晚晴用红景天煮水浆洗受潮的布料，蒸汽混着弹壳粉的金属味，在冬日的阳光里织成张温暖的网。顾沉舟将铁架床改造成三层货架，每层边缘都焊了弹壳形状的挂钩 —— 那是他找镇上铁匠铺打的，挂钩内侧刻着 \"舟晴园\" 的坐标。
开业当天飘着细雪，苏晚晴的蓝布衫领口别着银质弹壳胸针，正是用顾沉舟首次立功的弹壳改制的。玻璃橱窗里，改良哺乳装的纽扣设计成可旋转弹壳扣，方便哺乳又防风寒 —— 这个灵感来自他教的 \"单手解武装带\" 动作，此刻正被首位顾客，抱着三个月大婴儿的军属王嫂子，反复摩挲。
\"太贴心了！\" 王嫂子的指尖划过哺乳装内侧的草药贴布，\"薄荷味能防孩子吐奶，\" 抬头看见货架上的儿童围兜，边角绣着极小的军功章，\"这围兜的收边，\" 指着弧线，\"像极了我家老张的枪托防滑纹。\"
顾沉舟站在门口，看苏晚晴蹲下身替婴儿调整围兜，发梢的弹壳发卡碰着孩子的襁褓。他突然发现，货架最上层摆着个玻璃罐，里面装着洪水后收集的完整弹壳，每个都刻着 \"舟晴布庄开业纪念\"，尾端的抛物线直指家属区方向。
\"沈同志，来看看这件！\" 苏晚晴举起件夹棉外套，袖口的麻花辫纹路里混着他作训服的布料纤维，\"寒潮来前穿最合适，\" 指了指内侧的暗袋，\"能放你说的 ' 单兵急救包 '。\"
顾沉舟接过外套时，发现衣领内侧绣着行极小的字：\"弹道有终点，衣料无归期\"—— 正是他在话剧终章说过的话，用红景天汁液染的色，在阳光下泛着淡淡的红。他突然想起昨夜，她在煤油灯下缝补受潮的设计图，用他的弹道笔记当镇纸，笔尖在弹孔花图案旁注着：\"此款赠边防三连，肩章位置可加护垫。\"
雪粒子打在玻璃橱窗上，首单生意的布料钱被苏晚晴仔细收进弹壳形状的铁皮盒 —— 那是用他 1983 年雪崩时打空的弹壳焊的。王嫂子离开时，怀里的婴儿正抓着围兜上的弹壳挂饰，咯咯的笑声混着苏晚晴的叮嘱：\"洗围兜时别拆军功章绣纹，那是用防蛀的子弹壳粉染的。\"
暮色漫过村口，顾沉舟望着土坯房外墙，苏晚晴用白灰画的 \"舟晴\" 商标在雪光中清晰可见 —— 左边是钢枪形状的 \"舟\"，右边是毛线针样的 \"晴\"，中间用弹道抛物线相连。他突然明白，所谓生意起步，从来不是单纯的商业冒险 —— 是她把他的钢枪岁月织进衣料，他将她的草药智慧焊进货架，在改革开放的初雪中，共同搭建起一座，用爱与信念做砖、军民协作当瓦的温暖小店。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在 \"舟晴布庄\" 的货架上，新写的字迹沾着布料纤维：\"她用我的铁架床改货架时，焊点连成的线像极了边防警戒线。原来最好的开业礼，是她把我的弹道铅笔画进对联，我将她的草药香缝进衣领。当第一个军属摸着哺乳装的弹壳扣惊叹，突然懂了 —— 我们守护的，从来不止是国土，还有这正在萌芽的、属于军民的美好时光。\" 页脚画着铁架货架与弹壳纽扣，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两匹在初雪中并辔的马，驮着梦想与希望，走向春暖花开的远方。