乌鲁木齐的暮色温柔地漫过天际线，橙红色的霞光透过窗户，斜斜地洒在陈默家的餐桌上。陈默推开家门时，饭菜的香气裹挟着牛萍轻柔的哼唱扑面而来，半岁的祥祥正坐在婴儿椅上，挥舞着胖乎乎的小手，嘴里含糊不清地发出欢快的咿呀声。
“回来啦！” 牛萍系着印满卡通图案的围裙从厨房探出身，发梢还沾着些许面粉，眼角眉梢却全是藏不住的笑意。陈默望着妻子，旅途的疲惫仿佛被这抹笑容瞬间熨平，他弯腰换鞋时，目光不自觉地落在鞋柜上摆放的全家福 —— 那是祥祥满月时拍的，照片里父母的位置还空着，此刻却在他心底泛起层层涟漪。
“快洗手吃饭，今天做了你爱吃的抓饭，还有凉拌皮牙子。” 牛萍的声音将他拉回现实。陈默走进卫生间，冰凉的水流冲刷着双手，他望着镜子里略显憔悴的自己，额角的皱纹比离家时又深了些。福海县的点点滴滴在脑海中闪回：父亲佝偻着背配钥匙的模样、李阿姨围裙上的线头、院子里摇晃的枣树…… 这些画面与眼前温暖的场景交织，让他的眼眶微微发烫。
餐桌上，牛萍将金黄油亮的抓饭盛进碗里，特意挑出几块饱满的羊排放在陈默面前：“尝尝看，这次的胡萝卜切得够不够细？” 她歪着头，眼神里满是期待。陈默用勺子轻轻戳开羊排，肥瘦相间的肉块冒着热气，油脂浸润着粒粒分明的米饭，熟悉的香味勾起了他对儿时年夜饭的回忆 —— 那时父亲也是这样，默默将最好的菜夹进他碗里。
“好吃。” 陈默咽下一口米饭，声音有些发闷。他转头看向祥祥，小家伙正盯着他手里的勺子，肉嘟嘟的小嘴一张一合，仿佛也想尝尝味道。陈默嘴角不自觉地上扬，用勺子舀起一小口米饭，轻轻吹凉后递到祥祥嘴边。祥祥立刻张开小嘴，含糊地 “啊呜” 一口咬住，米粒沾在脸颊上，模样可爱极了。
“慢点吃，小馋猫。” 陈默伸手想要擦掉祥祥脸上的饭粒，指尖触到孩子柔软的皮肤时，突然想起父亲粗糙的手掌。在福海的两天，父亲的手总是忙个不停：整理鞋垫、配钥匙、给鸡喂食…… 那双手布满老茧，却依然有力地撑起了一个新家。他的喉结滚动了一下，将涌到嘴边的话又咽了回去。
牛萍似乎察觉到了他的异样，放下筷子，伸手轻轻覆上他的手背：“怎么了？在福海县…… 是不是发生什么事了？” 她的声音温柔又带着一丝担忧。陈默看着妻子关切的眼神，犹豫片刻，还是将父亲再婚以及房间装修甲醛超标的事说了出来。
“难怪你这两天总是心不在焉的。” 牛萍叹了口气，用拇指轻轻摩挲着他的手背，“不过爸爸有人照顾，也算是件好事。甲醛的问题，我们可以帮着联系专业团队处理。” 她的声音像春日的风，轻轻抚平了陈默心中的褶皱。
陈默点点头，再次望向祥祥。孩子已经在婴儿椅上打起了瞌睡，睫毛像两把小扇子，在粉嫩的脸颊上投下细碎的阴影。他突然意识到，自己小时候也是这样，在父母的庇护下安然入睡，而如今，父母老去，轮到他成为家人的依靠。
饭后，陈默主动揽下了洗碗的活儿。水流冲击着瓷碗，发出清脆的声响。他仔细擦拭着每一个碗碟，想起李阿姨在福海的厨房里忙碌的身影。两位母亲，同样的勤劳与温柔，都在用自己的方式守护着家庭。窗外的夜色渐渐深沉，小区里的路灯一盏盏亮起，将黑暗切割成温暖的碎片。
收拾完厨房，陈默走进卧室。牛萍正坐在床边给祥祥换尿布，小家伙蹬着小腿，咯咯地笑着。陈默在床边坐下，伸手握住祥祥的小脚丫，感受着孩子细腻的肌肤传来的温度。“等祥祥长大了，也要像爷爷一样，做个勤劳踏实的人。” 他轻声说道，声音里带着期许。
牛萍抬头看了他一眼，眼中满是笑意：“那也要像爸爸一样，懂得关心家人，心里装着爱。” 她的话让陈默心头一颤，他俯身轻轻在祥祥额头上落下一吻，又在牛萍发间印下一吻。这一刻，他突然觉得，生活中的酸甜苦辣都有了意义，那些散落在不同城市的牵挂，最终都会化作掌心的温度。
夜深了，祥祥在婴儿床里安静地睡着，陈默和牛萍并肩坐在飘窗上。远处的高楼大厦灯火璀璨，将城市的夜空映照得如同白昼。陈默揽过牛萍的肩膀，将头轻轻靠在她肩上：“谢谢你，一直陪着我。” 他的声音很轻，却带着千钧的重量。
牛萍将头倚在他胸前，听着他沉稳的心跳声：“我们是一家人，未来的路，我们一起走。” 窗外的风轻轻吹过，带着些许凉意，却吹不散屋内流淌的暖意。陈默望着熟睡的祥祥，在心底默默许下承诺：无论多远，他都会守护好这个家，就像父亲曾经守护他那样。