像是放大了的心跳，打断了这份小心维持的沉默。
她强作镇定地问：“你今天台词改得挺好，导演夸你来着。”
池珣“嗯”了一声，轻飘飘的回应，并没多接话。
车子在等红灯时缓缓停下，红色的灯光洒进车内，照得他侧脸一瞬间变得温柔起来。
他忽然开口：“停车。”
司机一愣，“啊？”
“就在前面路口，我有点事。”池珣语气不重，却不容置疑。
司机立刻靠边。
清浔也下意识坐直了身体，转头看他：“你要去哪？我陪你。。。”
话还没说完，就被池珣侧头拦住了。
“不用，你先回去，我一会就回。”
那句“我陪你去”还残留在唇边，被堵回了喉咙。
他一边说话一边已经推开车门，回头看了她一眼，语气很轻，
“不用等我。”
池珣语气淡淡的，和往常一样冷静自持，像是在陈述一件不容置疑的小事。
他说完就下了车，步伐干净利落，风衣在夜风中微微扬起，干净利落地融进夜色。
车门“啪嗒”一声被关上了，隔绝了夜色，也隔绝了她。
清浔愣了一瞬，下意识地想说什么，却什么都没说出来。
温热的车厢忽然像是被抽走了一道暖气。
车子继续前行，清浔一时没缓过神来，只觉得心口像被什么轻轻按了一下，不重，却让她呼吸不太顺。
她低头看向自己空落落的手心，不知道为什么，竟然有一点点……失落。
明明这样的小事很正常，他本来也没义务对她说太多。
她靠在车窗边，看着窗外倒退的霓虹光影，像翻飞的幻觉。
明明是熟悉的路，今晚却忽然显得格外漫长。心里像压着一小块柔软的棉花，不疼，但闷。
昨晚那样的亲密、今天车上的沉默暧昧，都让她产生了某种错觉。
仿佛，他们已经靠得更近了一点。
仿佛，她已经踏进了他心底的某道门。
可现在，她才发现，那道门仍然紧紧锁着。
他一句“我自己去就行”，就像一盆凉水，浇在了她逐渐升温的幻想上。
他有自己的节奏，有自己不为人知的边界，她不能贸然越界。
她不是他世界里真正的“谁”。
清浔垂下眼帘，扯了扯嘴角，自嘲地笑了下。
然后默默将头转向窗外，不再多想，告诉自己别太敏感，别太矫情。
他可能只是临时要处理什么，不想她多走一趟而已。
可是那点落差，像一滴水悄悄滴进心里，泛起了一圈圈看不见的涟漪。
城市的灯一点点远去，夜色寂静如水，压得她几乎喘不过气。
回到家后，屋里一片安静。
她脱了外套，把手机丢在沙发上，瘫坐了一会儿，拿着遥控器随便打开了电视，却根本看不进去内容。
她像是一个被突然关在门外的人，明知道里面还有光，却进不去。
...
池珣回到家的时候，夜已经很深了。
门被钥匙轻轻打开，外头的夜风挟着淡淡的潮意，一缕缕从他身上渗进屋内。
他一脚踏入门廊，轻轻合上门，动作几乎没有发出声响。
室内只亮着客厅角落的那盏落地灯。
灯光昏黄柔和，像是被夜色浸润了一层水，光影拉得很长。
电视没有关掉，屏幕上还在循环播放着广告的画面，画面明暗交替闪动。
沙发上，清浔蜷着身子睡着了。
她换了家居服，黑发披散在肩头，脸颊枕着手臂，睫毛微卷，像是小动物一样静静地蜷在那里。
电视的光打在她的侧脸上，映出一层柔柔的光晕，也照亮了她熟睡时不设防的模样。
池珣站在门口没动，目光静静地落在她身上。
他轻轻走上前，蹲下身，从沙发一侧抽出一条薄毯子，动作小心翼翼地盖在清浔身上。
毯子带着屋子里阳光晒过的味道，干净而温暖。
他将她肩头滑落的一缕发丝轻轻拨开，动作不自觉地温柔，指尖划过她的耳侧。
清浔睡得很浅，似是察觉到有人靠近，轻微皱了下眉，却没有醒来。
池珣蹲在她身边，目光从她的脸缓缓移到自己手里的那个黑色丝绒礼盒。
盒子不大，是一款限量定制的项链，采用天然宝石材质，设计灵感来自《风之谷》的漫画封面。
他记得清浔曾在书店里提起过她最喜欢的宫崎骏作品，也记得她对那个关于“自由”与“救赎”的角色眼中闪过的光。
吊坠是《风之谷》中风之神“王虫”形象的艺术化改编，细致的纹路宛若风吹草伏的涟漪，
宝石嵌在中央，透着浅蓝的光，像是被晨露打湿的晴空。
这是他刚刚特意跑出去买的。
在手作店里一眼看到这款项链的时候，他就想到她在书店里讲起这部漫画时的眼神。
那时候的她眼睛是亮的，嘴角带着浅浅的笑，说王虫虽然外形可怕，但其实很温柔、有感情，甚至为守护而战，是自由与意志的化身。
“像自由本身一样，是刺的，也是软的。”她那时这么说。
他记得。
他不是个习惯送人东西的人，甚至很少送礼。但这一回，他很笃定。
她会喜欢。
他看着那条项链看了几秒，又看了眼沙发上的清浔。
此刻她眉眼安然，嘴角微抿着，呼吸缓慢而均匀。
她睡着时和平时不太一样，少了点锋利和应对世事的警觉，反而更显得脆弱，也更让人想靠近。
他想了想，没把项链放进她手里。
还是等她醒着的时候再给她吧。
他不想让这个瞬间，被误会成敷衍的送礼。
他轻轻起身，坐回沙发的另一端，把礼盒揣回口袋，靠在沙发扶手上，看着她。
此刻的空间像是被她的呼吸填满的，温柔得不可思议。
他的眼神，不知不觉柔了下去。
那种温柔不是刻意的，而是像夜晚的一场雨落进花瓣里，静静浸润，不张扬，却深深印在心底。
电视上广告换了页，屏幕亮了一下，打在他脸上，把他眼底那一瞬的温柔与克制照了个清清楚楚。