班车只到县城。去往张家宝所在的长义村，还得坐驴车走二十里山路。
赶车的老汉听说他们找张老太，忍不住叹气：“可怜哟，独苗苗没了...”
山路崎岖，雨后更是泥泞难行。驴车颠簸时，陆洋不得不按住腹部，冷汗浸透衬衫。
小禾突然伸出小手，学江宁意的样子在他伤口处轻轻吹气。
“兵哥哥，痛痛飞。”她认真地说。
陆洋喉头一哽，他从江宁意眼中看见了同样的怜惜。
可怜的小姑娘，其实赵局长当时的言下之意就是这是个被亲人卖了的孩子，没人要只能送去孤儿院。
这个年代，孤儿院如何容易养这么些孩子，可送回家，要不了多长时间恐怕又会被卖。
日头西斜时，终于看见山坳里的村落。几十户土坯房散落在梯田之间，炊烟袅袅升起。
村口老槐树下，几个玩耍的孩子好奇地张望。
“最东头那家。”老汉指道，“房后有棵老柿树的就是。”
陆洋给他递了根烟，老汉没舍得抽，在鼻前嗅了嗅，放进了衣前的口袋。
一行三人在低矮的院墙外，泥坯垒成的房屋陈旧却整洁，屋檐下挂着成串的红辣椒和金黄的玉米。
院门“吱呀”一声打开，一位佝偻着背的老妇人拄着拐杖走出来。
陆洋瞬间红了眼眶——老人花白的头发、深深的皱纹，尤其是那双微微上扬的眼睛，活脱脱就是年老版的张家宝。
“奶奶...”他声音发颤，敬了个标准的军礼，“我是陆洋，家宝的...战友。”
老人眯起眼睛，颤巍巍地向前摸索，陆洋赶忙蹲下身体。
小禾突然挣脱江宁意的手，跑过去扶住老人摇晃的身躯，帮她把手搭在陆洋脸上。
“哎哟，这是...”老人摸完陆洋的脸，粗糙的手抚上小禾的脸蛋。
“路上救的孩子，被人贩子拐卖。”陆洋赶忙上前，“暂时找不到家人，所以我们带在身边。”
老人点点头，竟露出笑容：“小陆，先进屋喝口水。家宝的信里提起过你。”
堂屋正中的方桌上，摆着张家宝穿军装的照片，镜框上缠着崭新的黑纱。
供桌前香炉里，三炷香静静燃烧。陆洋从怀里掏出属于张家宝的军功章，轻轻放在照片旁。
“家宝他...很勇敢。”陆洋的指甲深深掐进掌心，“他是为了救我才牺牲的...”
“知道，都知道。”奶奶用围裙擦擦手，转身从柜子里取出个铁皮盒子，“年前他写了信，这小子就说‘要是光荣了，奶奶你可别哭’。”
盒子里是张家宝从小到大的“宝贝”：玻璃弹珠、红领巾、木制小手枪...最底下压着几张泛黄的奖状和一张全家福。
照片上的小张家宝站在父母中间，背后是年轻的奶奶。
“四岁，他爹修水库塌方没的，五岁，娘得了痨病，拖了一年就走了...”奶奶摩挲着照片，“就剩我们奶孙俩相依为命。”
小禾不知何时凑过来，指着照片上的小张家宝：“兵哥哥。”
屋里突然安静得可怕。江宁意看见奶奶的手剧烈颤抖起来，急忙扶住老人。
谁知奶奶却笑了，泪珠顺着皱纹滚落：“是咧，家宝小时候也总追着村里的民兵喊兵哥哥。”
夜幕降临，煤油灯将人影投在土墙上。奶奶执意杀了唯一的老母鸡，炖了满满一锅土豆。
小禾饿了，却还知道把鸡腿夹给奶奶。
“乖娃。”奶奶摸摸她的头，转身从灶台角落的瓦罐里掏出几个鸡蛋，“明天给你们煎荷包蛋。”
饭后，奶奶坚持让他们睡家宝的屋子。简陋的木床上铺着新晒的被褥，枕巾上还绣着“保家卫国”四个字。小禾困得直揉眼睛，却死死拽着江宁意的衣角不放。
“我守着她吧。”江宁意轻声说，“你去陪奶奶说说话。”
“好，明天一早，我去镇上的供销社给家里买点东西。”
院子里，奶奶正在柿树下烧纸钱。火光映着她沟壑纵横的脸，有种奇异的平静。
陆洋蹲下拿起几张纸钱放进火盆里。
“家宝八岁那年，”她突然开口，“也是从人贩子手里逃回来的。”
陆洋震惊地抬头。
“那年我带他去县城赶集，一转眼人就不见了。”奶奶往火堆里添着纸钱，“三天后，他自己跑回来了，脚底板全是血泡，说是趁人贩子睡着偷跑的。”
“他说爸爸妈妈已经没了，奶奶不能再没有我了。”
夜风吹动树梢，仿佛无声的叹息。
“陆同志，”奶奶浑浊的眼睛在火光中异常明亮，“这孩子...要是找不到爹娘，就留给我吧。”
陆洋喉头发紧：“可是您年纪...”
“我身子骨硬朗着呢。”奶奶挺直佝偻的背，“家宝走了，我也早晚会走，总得有人给我们上坟烧纸。等小禾长大了，就知道她有个英雄哥哥...”
月光洒在院落里，将两人的影子拉得很长。
陆洋想起曾和室友夜谈的“幸存者内疚”，突然意识到，或许奶奶和他一样，都需要一个继续前行的理由。
第二天清晨，陆洋带着小禾去给张家宝上坟。坟头很新，黄土上已经冒出嫩绿的草芽。
小禾学着陆洋的样子，把野花摆在墓碑前。
“兵哥哥睡觉？”她歪着头问。
陆洋单膝跪地，轻轻擦拭墓碑：“嗯，他是个很勇敢的兵哥哥。”
小禾突然凑近石碑，亲了一下上面张家宝的名字：“乖乖睡。”
那一刻，陆洋再也抑制不住泪水。他抱紧小禾，仿佛抱着那个永远停留在十九岁的战友。
晨风吹过山岗，带来远处学校的钟声——新的一天开始了。
镇上的供销社比陆洋想象中要大些，砖砌的平房里飘着煤油和红糖混合的气味。
柜台玻璃下压着发黄的价目表，售货员是个扎麻花辫的姑娘，正用报纸卷着烟丝。
“要十斤白面，五斤菜籽油。”陆洋的声音有些哑，“再要五听午餐肉罐头。”
姑娘诧异地打量这个穿军装肩上扛着个五六岁小姑娘的年轻人。
当陆洋接着要了红糖、肥皂和两包奶粉时，她忍不住问：“同志，你这是要办喜事？”
陆洋摇摇头，他见小禾的目光落在货架最上层的铁皮文具盒上，就让售货员取下来。
“小禾，喜欢吗？”
“喜欢！”
盒面上印着卫星的图案，他又添了铅笔、橡皮和两本田字格。
“包括这个文具盒。”
当陆洋拎着鼓囊囊的编织袋出来时，已经是八九点了。
他在副食品供销社前犹豫片刻，又转身回去买了两斤水果糖。