新纪元29年，末日的阴霾愈发浓重，人类文明在重重危机的挤压下摇摇欲坠。胃囊感染引发的消化道危机、紫外线肆虐催生的穴居极权，以及染色体畸变导致的饥荒暴动，将人类推向了毁灭的边缘。在这黑暗的深渊中，人性、尊严与文明的底线正遭受着前所未有的考验。
胃囊烫伤带来的后遗症如恶魔般纠缠着人类。胃酸反流无情地腐蚀胸腔，致死性纵隔炎的发病率飙升至61%，生命在痛苦中挣扎。肠道菌群趁机侵入血管，败血症的潜伏期急剧缩短至3小时，死亡的阴影随时可能降临。食管黏膜钙化，使得吞咽效率降至健康水平的17%，进食这一基本生存行为变得艰难无比。
为了在这场消化道灾难中求生，人类不得不发展出一系列奇特的生存技术。开发腹膜透析式营养液，将腐殖质提取液直接注入腹腔，试图绕过受损的消化道。建立肛门喂食制度，利用直肠吸收效率比胃部高23%的特性，为身体提供养分。甚至用蛆虫清洁坏死肠道，虽能将存活率提升至44%，但却伴随着机体性蝇蛆病的风险，每一种方法都充满了无奈与残酷。
社会结构也因这场危机发生了翻天覆地的重构。消化功能成为了划分阶级的标志，每日排便量决定着一个人的话语权。“无肠者”沦为社会底层，被迫成为活体过滤器，饮用污水净化后供他人使用，尊严被践踏至尘埃。黑市上流通着肠道移植配额，盗窃尸体小肠成为主要来源，道德与法律在生存的重压下荡然无存。
紫外线的致命威胁迫使人类躲入地下，然而，地下的生存同样充满挑战。在地下农业方面，人类试图培育磷光蘑菇，但其光强仅32lux，光合效率低至0.7%，远远无法满足作物生长的需求。开发人体热源温室，利用囚犯的体温维持作物发芽，将同类的身体作为农业生产的工具。建立镜面反射通道，从地表盗窃阳光，却因此引发了一场场残酷的血战。
在这艰难的环境下，极权体系应运而生。实行光照配额制，根据工种分配日照时长，农民每日仅有3分钟的光照，而管理者则有30分钟，阳光成为了权力与地位的象征。儿童需通过暗视力测试，未达标者将被永久禁见光源，他们的未来被无情地决定。“晒刑场”成为了惩罚叛徒的恐怖之地，被紫外线直射至皮肤癌变，成为了维护极权的手段。
然而，这些技术带来的反噬也愈发严重。磷光蘑菇释放神经毒素，导致致幻性集体癔症频发，地下世界陷入了疯狂与混乱。人体热源囚犯体温失控，引发洞穴内区域性热射病，生命在高温中消逝。镜面通道聚焦引燃地下氧气，窒息事故每周平均发生5起，每一次爆炸都在撕裂着地下世界脆弱的生存环境。
自体授精麦种引发的遗传学灾难，让人类的未来陷入了绝望的深渊。人类 - 作物嵌合体胎儿占比高达91%，这些胎儿体内竟含有植物维管束系统，生命的形态变得扭曲怪异。新生儿患上光合依赖症，无法消化固体食物，生存的本能被彻底改变。婴儿的四肢根系化，需植入土壤才能存活，移动能力归零，成为了大地上无法移动的“植物”。
面对这一灾难，人类采取了残酷的生存对策。建立出生缺陷检测池，用盐水漂浮法淘汰密度异常儿，以一种近乎残忍的方式筛选着新生命。开发脐带土培术，将畸形儿转化为作物肥料，生命在诞生之初就被资源化。推行“孕腹税”，按胎儿畸变程度征收营养剂，让孕妇在经济压力下苦不堪言。
伦理道德在这场危机中彻底崩塌。母亲为了逃避税收，不惜自残堕胎，子宫穿孔死亡率高达89%，生命在无奈与恐惧中消逝。根系婴儿组成“静默林”，集体光合供养特权阶级，成为了权力阶层的牺牲品。黑市上竟然贩卖畸形秀，将麦穗嫁接于活婴头部取乐，人性在贪婪与冷漠中彻底泯灭。
在地下洞穴，矿物资源成为了生存的关键，也引发了一场激烈的争夺。硝石用于制作止血粉与防腐剂，萤石成为地下城唯一的自然光源，黏土则用来制作透析过滤器与手术器械，每一种矿物都关乎着人类的生死存亡。
为了获取这些战略资源，人类开发出一系列掠夺技术。利用地质学家传统勘探技巧改良的唾液探矿法，通过味觉敏感者鉴定矿物成分。用患者脓液软化岩壁，借助蛋白酶腐蚀石灰岩，以一种近乎病态的方式开辟资源通道。训练鼹鼠挖掘隧道，在其脑部植入磁石导向装置，让动物成为挖掘的工具。
在这场资源战争中，文明出现了严重的退化。以矿石硬度划分领地，莫氏硬度计成为了权力的象征，力量与资源的掌控决定着生存的空间。洞穴壁画记录着资源地图，定期用血液重绘以防氧化，生命的痕迹与资源的争夺紧密相连。儿童的牙齿被拔取制作凿具，乳牙利用率达100%，未来的希望在残酷的现实中被无情地消耗。
章末，新的危机如排山倒海般袭来。腹膜透析液混入线虫卵，腹腔孵化致死率达到100%，原本求生的手段成为了死亡的陷阱。磷光蘑菇田爆发链式枯萎，地下氧气耗尽进入倒计时，生存的空气变得愈发稀薄。根系婴儿发动静默革命，光合罢工致使粮食体系崩溃，最后的生存希望破灭。唾液探矿者集体铅中毒，神经坏死引发洞穴塌方，地下世界在崩塌中摇摇欲坠。
在这人体改造与地下生态崩溃的绝境中，体外消化是否彻底剥夺人类尊严、光照特权是否构成反文明罪行、胎儿资源化是否突破伦理底线以及矿物战争是否加速技术退行速率等问题，如尖锐的拷问，不断冲击着人类的良知与底线。在洞穴文明彻底异化前，那人性最后的微光能否穿透黑暗，照亮人类前行的道路，一切都充满了未知与绝望。