1991年7月23日，纽约曼哈顿，福布斯全球总部。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着哈德逊河上穿梭的渡轮。他手中捏着刚刚出炉的《福布斯》杂志样刊，封面是他站在扬帆大厦顶层的照片，标题烫金大字：“中国奇迹：谢一扬登顶全球富豪榜“。
“谢先生，这是福布斯历史上第一位来自社会主义国家的首富。“总编辑史蒂夫·福布斯亲自为他倒上一杯香槟，“您有什么感想？“
谢一扬接过酒杯，却没有喝。他的目光扫过杂志内页的资产统计——378亿美元，这个数字比他实际拥有的少了近一半。他暗自冷笑，看来那些离岸公司和影子账户连福布斯都查不到。
“财富只是数字。“他放下酒杯，从西装内袋抽出一份文件，“我更关心这个。“
史蒂夫接过文件，眼睛瞬间瞪大：“裸捐500亿人民币？成立'扬帆慈善基金'？上帝啊，这将是亚洲最大的慈善捐赠！“
“不。“谢一扬纠正道，“是全球最大。我要让全世界看到，中国企业家的社会担当。“
三小时后，纽约证券交易所。
谢一扬站在纳斯达克巨大的电子屏前，背后是他宣布捐赠的新闻滚动播放。闪光灯如暴雨般倾泻而下，他微微眯起眼，嘴角挂着恰到好处的谦逊微笑。
“谢先生！“cNN记者挤到最前排，“这笔捐款相当于您三分之二的财富，为什么做出这个决定？“
谢一扬的目光穿过记者，仿佛看向遥远的东方：“我的祖国还有很多孩子上不起学，很多老人看不起病。钱对我来说已经不重要了。“他停顿一下，声音微微发颤，“我永远记得，是改革开放的好政策让我有机会站在这里。“
现场响起热烈的掌声，几位女记者甚至抹起了眼泪。谢一扬低头掩饰眼中的讥讽——多么完美的表演，连他自己都快被感动了。
同一时刻，武汉扬帆大厦88层。
张铁柱的机械眼闪烁着冷光，盯着电脑屏幕上复杂的资金流向图。他的机械手指在键盘上飞舞，将谢一扬的指令转化为一连串的金融操作。
“老板，第一阶段已完成。“他对着卫星电话报告，“500亿捐款中，50亿已转入国内十个贫困县财政账户，剩余450亿通过离岸公司层层分流。“
电话那头传来谢一扬的声音：“周书记那边安排好了吗？“
“十个收款账户中，有六个是他情妇控制的空壳公司。“张铁柱调出一份名单，“最贫困的大别山县'教育扶贫专户'，实际控制人是周书记在澳门包养的那个芭蕾舞演员。“
“漂亮。“谢一扬轻笑，“让《人民日报》发通稿，标题就叫《民营企业家谢一扬捐赠500亿助力脱贫攻坚》，排在今晚《新闻联播》第二条。“
挂断电话，张铁柱继续操作。屏幕上，450亿资金如蛛网般分散流动——开曼群岛、维尔京群岛、瑞士、列支敦士登……最终汇入一个标注“x计划“的加密账户。
机械臂突然发出警报，一个红色窗口弹出：“国税总局查询记录：7月23日15:27，账号xxxx异常大额转账触发风控。“
张铁柱冷笑一声，输入一串代码。三秒后，屏幕上显示“查询记录已删除“，仿佛从未有人关注过这笔巨款。
三天后，北京人民大会堂。
“扬帆慈善基金“成立仪式在这里举行。谢一扬站在主席台上，身后是巨大的LEd屏幕，播放着贫困山区孩子们的笑脸。台下坐着各部委领导、外国使节和上百家媒体。
“我宣布，“谢一扬的声音通过扩音器传遍全场，“首批50亿善款将用于建设1000所希望小学、500所乡村医院！“
掌声雷动。民政部部长亲自为他颁发“中华慈善奖“，周明远作为“扶贫工作先进省份代表“站在他身旁，两人握手时交换了一个心照不宣的眼神。
仪式结束后，谢一扬刚回到休息室，张铁柱就匆匆进来：“老板，《财经周刊》那个女记者拿到了部分资金流向图，正在写调查报道。“
谢一扬解开领带，漫不经心地问：“标题？“
“'500亿慈善捐款背后的离岸迷宫'，副标题是'谢一扬的财富魔术'。“
“有趣。“谢一扬从酒柜取出一瓶威士忌，“通知印刷厂，准备加印明天的《长江日报》。“
当晚十点，《财经周刊》编辑部。
记者苏雯正在电脑前赶稿，突然停电。她摸黑打开手机照明，却发现办公室门被撬开，三个黑影站在她面前。
“你们是谁？“她颤抖着问。
为首的黑影没有说话，只是将一个U盘放在她桌上。苏雯战战兢兢地插入电脑，屏幕上出现一段视频——她六岁的儿子正独自走在放学路上。
“报道发出去，“黑影留下最后一句话，“你儿子就会掉进长江。“
第二天上午十点，武汉国际会展中心。
谢一扬站在临时搭建的舞台上，面前是堆积如山的百元大钞——整整1亿现金，刚从银行金库提出。台下挤满了记者和围观群众，所有人都屏息等待他接下来的举动。
“昨天，有媒体质疑我的慈善动机。“谢一扬的声音冰冷，“今天我要用行动回应。“
他打了个响指，两名工作人员抬上一桶汽油，浇在钱堆上。现场一片哗然，有人惊叫出声。
“在你们眼里，钱很重要。“谢一扬掏出打火机，“但在我眼里——“他点燃火焰，扔向钱堆，“这些不过是纸！“
熊熊烈火瞬间腾起，钞票在火焰中蜷缩焦黑。人群中爆发尖叫，几个老人当场晕厥。谢一扬站在火光前，面容被热浪扭曲得如同恶魔。
“质疑爱国企业者，“他对着镜头一字一顿，“天诛地灭！“
当天下午，全国各大网站头条变成了《谢一扬焚烧1亿现金回击质疑》，评论区清一色的“民族企业家硬气““西方势力眼红了“。那篇《财经周刊》的调查报道，最终只在小范围流传，很快被海量的爱国评论淹没。
一周后，北京国税总局。
稽查组组长李明盯着电脑屏幕，上面显示着“扬帆慈善基金“的完整资金流向图。十个贫困县的收款账户中，有六个在收到捐款后24小时内就将资金转出，最终流向澳门一家名为“莲花舞蹈培训中心“的公司。
“查这个公司的实际控制人。“李明对助手说。
助手刚输入查询指令，办公室突然断电。等电源恢复，电脑里的所有资料都已消失，连备份服务器都被清空。
“组长！“助手惊慌地指着窗外，“楼下有纪委的人来了！“
李明冲到窗边，看到周明远从一辆黑色奥迪上下来，胸前别着崭新的“省长“工作证。他瞬间明白了什么，颓然坐回椅子上。
当天深夜，李明家的门铃响起。监控显示，他开门后突然倒地，救护车到达时已宣告“心源性猝死“。第二天，《长江日报》刊登了国税总局的声明：“经查，扬帆慈善基金所有资金使用合法合规。“
1991年8月1日，谢一扬的私人飞机上。
他翻阅着最新财报：“扬帆慈善基金“实际支出25亿，其中20亿用于购买“医疗设备“——这些设备最终出现在周明远情妇控股的私立医院；5亿建成的200所希望小学，有150所只存在于图纸上。
“老板，周省长来电。“张铁柱递过卫星电话，“他说澳门那边已经安排好了，那六个账户的资金通过赌场洗白后，会转入我们在瑞士的x账户。“
谢一扬望向舷窗外，云层下的城市灯火如繁星闪烁。那些光点中，有多少是真正用他的“善款“点亮的学校？他忽然笑出声——这个问题，连他自己都不关心。
“通知《福布斯》，“他合上财报，“明年我的资产统计要再少报100亿。真正的富豪，从不让外界知道自己多有钱。“
飞机掠过一片贫民区的上空，那里的孩子们或许正仰望着这架飞机，幻想着有一天能坐在里面。谢一扬拉下遮光板，将最后一点灯火隔绝在视线之外。