1993年8月4日，武汉重型机床厂。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，厂区大门外已经聚集了数百名工人。他们大多穿着洗得发白的蓝色工装，手里攥着横幅，上面用红漆歪歪扭扭地写着——“保卫国有资产，反对零元改制！”
谢一扬坐在黑色奥迪车内，透过车窗冷冷地注视着这一切。
“谢总，工人们情绪很激动，要不要让安保队先清场？”副驾驶上的张铁柱低声问道，机械臂微微收紧，发出金属摩擦的细微声响。
“不急。”谢一扬嘴角微扬，指尖轻轻敲击着扶手，“让他们闹，闹得越大越好。”
他推开车门，迈步走向厂区大门。工人们一见到他，立刻骚动起来，几个年长的老工人甚至直接冲上前，被保安拦下。
“谢一扬！你凭什么把厂子白送人？！”一个满脸皱纹的老钳工怒吼着，声音嘶哑。
谢一扬微微一笑，从公文包里抽出一份文件，高高举起。
“各位师傅，看清楚——这不是‘白送’，而是‘战略重组’！”他声音温和，却带着不容置疑的压迫感，“武汉重型机床厂连续亏损五年，负债1.2亿，政府已经无力承担。现在由扬帆集团接手，不仅承担债务，还承诺安置所有职工。”
“放屁！”人群中有人怒骂，“厂里那批东德进口的数控机床，随便一台就值几百万！你拆了卖废铁，当我们是傻子？！”
谢一扬笑容不变，目光却冷了下来。
“师傅们，时代变了。”他缓缓说道，“这些老设备，早就该淘汰了。”
——
上午九点，厂区会议室。
谢一扬坐在主位上，对面是机床厂的领导班子，厂长刘建国脸色铁青，手指死死捏着茶杯，指节发白。
“谢总，这批东德机床是1985年引进的，全国就三套，现在还能用……”
“能用？”谢一扬轻笑一声，打断了他，“刘厂长，去年厂里接的军工订单，因为精度不达标被退回来三次，损失谁负责？”
刘建国哑口无言。
谢一扬不再废话，直接推过去一份合同。
“签了，你们领导班子每人拿二十万安置费，退休待遇不变。”他顿了顿，声音压低，“不签……明天审计组就会进驻，查查过去五年的‘招待费’。”
刘建国手一抖，茶杯“啪”地摔在地上，碎成几瓣。
——
下午三点，厂区车间。
工人们没有散去，反而越聚越多。几个年轻气盛的青工甚至爬上了机床，挥舞着扳手高喊：“谁敢动设备，我们就拼命！”
谢一扬站在车间二楼的控制室，透过玻璃窗俯瞰着这一切，神色平静。
“都准备好了？”他问。
身后的张铁柱点点头，机械臂调出一个遥控装置。
“电路已经动了手脚，十分钟后，3号车间的配电箱会‘自燃’。”
谢一扬“嗯”了一声，目光落在车间角落里那台巨大的东德数控机床上——那是厂里最值钱的设备，明天就会被他拆解，以“废铁”名义卖给浙江的乡镇企业，再转手出口到东南亚，净赚八百万。
“让消防队‘晚到’五分钟。”他淡淡说道，“火势……得够大。”
——
五分钟后，3号车间。
“噼啪——”
一道刺眼的电火花从配电箱迸射而出，紧接着，火苗“轰”地窜起，浓烟瞬间弥漫整个车间。
“着火了！快跑！”工人们慌乱地往外冲，有人想去关电闸，却发现总闸早已被人锁死。
火势迅速蔓延，吞噬了堆放的润滑油和木箱，热浪逼人。几个老工人红了眼，还想冲进去抢救设备，却被保安死死拦住。
“别拦我！那批机床是国家的财产！！”
谢一扬站在安全区，冷眼旁观。
消防车姗姗来迟，等火势被控制住时，3号车间已经烧得只剩框架。而那台东德数控机床，表面焦黑，内部精密零件全部报废。
——
当晚，武汉晚报头版头条：
【武汉重型机床厂突发火灾，初步调查系线路老化引发】
谢一扬坐在办公室里，轻轻放下报纸，拨通了一个浙江号码。
“喂？老陈，那批‘废铁’可以运走了。”他笑了笑，“对，按废钢价算，一吨1200。”
挂断电话，他看向窗外的夜色，长江的轮廓在远处若隐若现。
“国企改制的最后一滴血……”他低声自语，“终于榨干了。”