1994年2月6日，宜昌码头，阴雨连绵
谢一扬撑着黑伞，皮鞋碾过泥泞中半埋的移民补偿款公示单，红章被雨水泡得模糊。身后法务总监赵明低声汇报：“北京巡视组刚离开武钢，三峡移民办又收到匿名举报，说我们虚报了三成移民户数。”
“三成？”谢一扬冷笑，伞沿抬起，露出江对岸那片标着“扬帆建设”的临时板房区，“让他们查，查完才会知道——档案室里连只老鼠都得姓谢。”
凌晨两点，秭归县移民局档案室。
值班员老周被汽油味呛醒时，铁门已锁死。火舌从通风管窜入，吞噬着1992年以来的移民补偿清册。他拼命捶窗，却见楼下黑影拎着油桶，臂章“红星帮”一闪而过。
与此同时，宜昌某宾馆内，巡视组组长张副司长接到紧急电话：“移民局失火？……好，我立刻派人！”放下话筒，他盯着桌上未拆封的举报信，封皮赫然印着扬帆集团的LoGo。
“谢总，这是‘幽灵户’名单。”赵明递来一沓崭新户籍册，“按您要求，从库区17个村抽了824个空名额，补偿款已通过澳门赌场洗白。”
谢一扬翻到最后一页，指尖停在“周红梅”的名字上——这女人去年就病死了，如今档案却显示她领了搬迁费，还“自愿”将宅基地转让给扬帆地产。
“让县里把周红梅的儿子‘安排’进深圳电子厂。”他合上册子，“死人不会开口，活人……得学会闭嘴。”
2月7日，巡视组突击检查扬帆建设的移民安置点。
板房内，白发老太颤巍巍指认自家门牌：“同志，这房子住着六口人呐！”张副司长皱眉——系统显示该户只有四人。正要追问，老太突然倒地抽搐，扬帆医疗队“恰好”赶到，抬人时塞给张副司长一张照片：他女儿正从谢一扬助理手中接过留学担保函。
当夜，移民办电脑遭黑客攻击，所有超报户数据自动修正“合规”。
“谢总，三峡二期工程明天要浇筑左岸3号坝段。”工程师满头大汗，“但咱们替换的劣质钢筋……”
“按原计划施工。”谢一扬打断他，转头对王磊道，“联系《湖北日报》，写篇《爱国企业家支援三峡建设》的专访。”
次日，巡视组发现钢筋质检报告被篡改，正要查封，却接到北京电话：“张组长，移民档案调查暂停，先回京汇报。”——电话那头，周明远正将一份“三峡工程突出贡献奖”名单放在某领导案头。
2月10日，谢一扬站在竣工的移民纪念碑前，碑文刻着“扬帆集团倾情奉献”。
赵明匆匆赶来：“罗斯柴尔德家族同意收购我们的卢森堡壳公司，但要求拿到三峡库区地质勘探数据。”
“给。”谢一扬眯眼望向江心，“反正大坝真塌了……也是‘天灾’。”
远处，一艘货轮正驶向上海，船舱里锁着三个“精神病”移民——他们曾试图向巡视组证明，自己的名字早被刻上了墓碑。