阮父的收藏展在金陵美术馆举办。开幕当天，我穿着阮清挑的藏青色西装，手心全是汗。
\"放松。\"她帮我整理领带，\"就当去看热闹。\"
可一进门我就后悔了。展厅中央的巨幅投影正循环播放我的圆珠笔画创作过程，周围站满了举着香槟的陌生人。当《编号037》的特写出现时，有人开始鼓掌。
\"那就是《少管所的星空》作者？\"一个戴珍珠项链的女士小声问同伴，\"比想象中年轻。\"
阮清紧紧挽住我的胳膊，像怕我逃跑。事实上我确实想逃——少管所的经历被当成艺术噱头展览，让我胃部绞痛。
\"欢喜！\"阮父从人群中走来，身边跟着个金发碧眼的外国人，\"这位是卢浮宫策展人杜邦先生。\"
杜邦的中文出奇地流利：\"您的作品让我想起让·杜布菲的'原生艺术'，那种未经驯化的生命力。\"他递给我名片，\"下月巴黎有个素人艺术展，希望您能参加。\"
我机械地点头，脑子里嗡嗡作响。阮清悄悄掐我手臂：\"说话啊！\"
\"我...没护照。\"这是我唯一能想到的回答。
杜邦大笑：\"阮小姐会帮你解决的，对吧？\"
参观环节，我被带到专属展区。五幅新完成的圆珠笔画被装在防弹玻璃里，每幅标价六位数。最中央是《少管所的星空》原作，标签上写着\"非卖品\"。
\"有人出价三百万，爸爸都没卖。\"阮清得意地说。
我盯着画中那片用蓝色圆珠笔点出的星空，想起少管所禁闭室的天花板。那时我总幻想能捅破屋顶，让星光漏进来。
\"欢喜先生，\"一个穿高定西装的男人拦住我，\"我是苏富比的周毅，想谈谈您的下一系列作品独家代理。\"
还没等我回答，手机响了。是米其林评审部的号码。我走到角落接听，对方说上海店的合作邀请依然有效，而且可以等我完成艺术展再入职。
挂断电话，我发现阮清在不远处被几个记者围着采访。她神采飞扬地讲述发现我作品的过程，眼睛亮得像星星。
\"原来你在这。\"阮父突然出现在身旁，\"清清找你半天了。\"
他递给我一杯香槟，我没接：\"阮叔叔，为什么帮我？\"
\"帮你？\"他挑眉，\"我只是投资有潜力的艺术家。\"
\"因为我是阮清的...\"
\"男朋友？\"阮父笑了，\"不，因为她从十八岁起画的所有素描，主角都是同一个少年的背影。\"
我心跳漏了一拍：\"什么？\"
\"清清没告诉你？\"他抿了口香槟，\"她妈妈生前负责少管所艺术帮教项目，带回家不少照片。清清对那些孩子着了迷，尤其是一个编号037的...\"
\"爸爸！\"阮清冲过来打断我们，\"媒体要采访欢喜！\"
采访问题很温和，主要集中在创作灵感上。当我提到\"用圆珠笔是因为少管所只允许用这个\"时，现场突然安静了几秒。
\"所以这些画是...记忆？\"女记者小心翼翼地问。
\"不全是。\"我看向站在记者群后方的阮清，\"有些是遇见对的人之后，才看到的风景。\"
散场时已近午夜。阮清喝多了，靠在我肩上哼歌。车经过长江大桥时，她突然说：\"其实我见过你。\"
\"在少管所？\"
\"嗯。妈妈带我去过两次。\"她的手指划过车窗，\"第二次看到你在操场罚站，后背挺得笔直，像棵小白杨。\"
我握方向盘的手一紧：\"为什么不早说？\"
\"怕你觉得我变态。\"她吃吃地笑，\"跟踪狂什么的。\"
路灯的光在她脸上明明灭灭。我想起工作室那幅被白布盖住的画，想起她第一次来餐厅点\"编号037\"时的神情，突然明白了一切。
\"所以你是...来找我的？\"
\"一开始是。\"阮清转头看我，\"后来不是了。\"
车停在红灯前。我俯身吻她，尝到香槟的甜味。后车不耐烦的喇叭声中，她小声说：\"现在我是因为你是你，才爱你的。\"
回家后我彻夜难眠。凌晨三点，我溜进工作室，掀开那幅画的白布。画中的少年站在少管所操场，背影单薄却挺拔，后颈的痣清晰可见。右下角写着日期：2018.06.17——远在我们相遇之前。
\"就知道你会来看。\"
阮清的声音从背后传来。我转身，看到她穿着我的衬衫站在月光里。
\"解释一下？\"我指着画。
\"那年我妈妈车祸去世，整理遗物时发现那些照片。\"她走近画作，\"不知为什么，这个背影让我觉得...如果我能找到你，或许就能理解妈妈坚持做帮教的意义。\"
\"然后呢？\"
\"然后我找了四年。\"她轻笑，\"去过十几个少管所，查了无数档案。最后在城南分局的老档案里发现你的下落——'欢喜，编号037，因表现良好提前释放'。\"
我胸口发紧：\"所以那天的蛋炒饭...\"
\"是我第一百零一次去那家餐厅。\"阮清歪头，\"前一百次都没遇见你。\"
月光洒在画布上，少年的囚衣泛着蓝光。我突然意识到，这幅画里的我，比真实的我更早被爱着。
第二天，法国藏家的预付款到账了。数字后面的零多得让我头晕。阮清却盯着米其林发来的合同皱眉：\"你要去上海？\"
\"还没决定。\"我合上电脑，\"先完成巴黎的展。\"
她欲言又止，最后只说：\"我支持你任何决定。\"
下午我去艺术学院报到。小雨带我参观版画工作室时，李教授正指导学生刻木版。看到我，他举起一块雕花萝卜：\"听说你擅长这个？\"
那是用白萝卜雕的牡丹，花瓣薄如蝉翼。我接过刻刀，随手在萝卜上划了几下，一朵玫瑰逐渐成形。
\"老天！\"李教授惊呼，\"这刀工！你学过雕刻？\"
\"少管所的劳改项目。\"我平静地说，\"刻了三年肥皂。\"
工作室突然安静。我这才意识到自己说了什么，尴尬地放下刻刀。但李教授拍拍我肩膀：\"下周一我的版画课，希望看到你。\"
回家的路上，我绕道去了少管所。十年过去，铁门已经锈迹斑斑。门卫认不出我，但听到\"037\"这个编号时，他眼睛一亮：\"老杨经常提起你！\"
老杨是我的管教，现在升职当了副所长。他在办公室见到我时，眼镜差点掉下来：\"欢喜？真是你！\"
我们聊了很多。临走时，他突然说：\"对了，有样东西该给你了。\"
他从保险柜拿出个牛皮纸袋，里面是我在少管所的全部档案，包括一沓素描纸——那是我偷偷画的禁闭室天花板，被没收的\"违禁品\"。
\"按规定该销毁的。\"老杨挠头，\"但画得太好，我私藏了。\"
翻看那些泛黄的画纸，十五岁的我用铅笔勾勒的每一道裂缝，如今都变成了《少管所的星空》里的星座。命运像个闭环，兜兜转转又回到原点。
回到家，阮清正在工作室打包画具。看到我手里的档案袋，她眼睛一亮：\"这是什么？\"
\"少管所的'黑历史'。\"我抽出那沓素描，\"原来我从小就爱画星空。\"
她一张张翻看，突然抽出一张：\"这是...？\"
画纸角落有个模糊的签名：林媛。阮清的母亲。
\"你妈妈可能教过我画画。\"我回忆道，\"有段时间确实来了个女老师，但没多久就...\"
\"出车祸了。\"阮清轻声说，\"她总说少管所的孩子比美院学生更有天赋，尤其是你。\"
我们沉默地整理画具。窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像某种密码。阮清突然说：\"巴黎的展，我陪你去。\"
\"那你的工作室？\"
\"可以远程。\"她顿了顿，\"如果你需要我的话。\"
我看着她忙碌的背影，想起米其林合同上的入职日期，巴黎展的行程表，艺术学院的课表——所有碎片像拼图般在我脑中旋转，却怎么也拼不出完整的未来。
深夜，我悄悄起床，打开电脑回复了米其林的邮件：\"很荣幸，但请允许我婉拒...\"发送前，阮清的声音从背后传来：\"你确定吗？\"
\"偷看别人电脑是不道德的。\"我合上笔记本。
她坐到我腿上：\"比起某人偷看我盖住的画，这算什么？\"
雨声渐大。我们依偎在窗前，看路灯在水洼中的倒影被雨滴打碎又重组。
\"欢喜。\"阮清突然说，\"无论你选择什么，我都不会成为你的枷锁。\"
我吻她的发顶：\"你已经是我星空里最亮的星座了。\"
次日清晨，阳光出奇地好。我站在工作室中央，看着墙上并排挂着的两幅画——左边是阮清画的少管所少年，右边是我画的《少管所的星空》。两个时空的037号在此相遇。
手机震动，是杜邦的邮件：\"巴黎展延期至明年三月，正好赶上你的毕业展。\"
阮清揉着眼睛走进来：\"怎么了？\"
\"我们有半年时间准备。\"我给她看邮件，\"正好上完这学期课。\"
她皱眉：\"那米其林...\"
\"拒绝了。\"我耸肩，\"但李教授建议我开个烹饪与雕刻的工作坊，艺术学院可以赞助。\"
阮清愣了几秒，突然扑上来吻我。早餐时，她神秘地说：\"其实我有个惊喜给你。\"
她打开平板，展示一个3d设计图：底层是开放式厨房，中层是画廊，顶层是生活区。
\"我们的复合空间！\"她兴奋地划动屏幕，\"可以用你的拍卖款投资。\"
我仔细看设计图，在厨房区域发现个小细节——料理台上刻着一行小字：037号特供。
\"什么时候开始规划的？\"
\"从你第一次说'开家小店'那天起。\"阮清眨眼，\"艺术家也需要吃饭啊。\"
阳光透过窗帘，在她脸上投下斑驳的光影。我突然明白，这世上最奢侈的并非名利，而是有人把你的随口一说，都当作誓言来兑现。