贾环坐在自己那间狭小的书房里，窗户半开着，秋日的阳光斜斜地打在书案上。他的手边摊着一本《战国策》，手指无意识地摩挲着竹纸书页。窗外传来小丫头们叽叽喳喳的说话声：
\"听说那萧家的公子，腿折了还在府里发脾气呢！把药碗都摔了好几个...\"
\"活该！上个月不是还当街纵马撞了卖糖人的张老汉？老天爷可睁着眼睛呢！\"
贾环的嘴角微微勾起，他伸手推开窗缝，冷风夹着院子里桂花的香气涌进来。这风吹得他额前的碎发轻轻晃动，像极了他心里那些蠢蠢欲动的念头。
\"知所说之心...\"他轻声念着书上的句子，目光落在自己修长的手指上。这只手昨日给赵国基斟茶时还故意抖了抖，洒了几滴在那人新做的杭绸衣料上。一想到舅舅那副想骂又不敢骂的样子，贾环就觉得好笑。
\"三爷，您要的热茶。\"扫墨端着茶盏进来，看见主子对着窗外发呆，不由得放轻了脚步。
贾环回过神来，接过茶盏时指尖故意在杯壁上多停留了一瞬。\"萧家那位少爷，如今能下地了？\"他淡淡地问道，仿佛只是在问今天的天气。
\"回三爷的话，听说昨儿个还去西郊骑马了。\"扫墨小心翼翼地回答，\"换了匹据说价值千金的汗血宝马...\"
贾环闻言垂下眼睛，睫毛在脸上投下一片阴影。多有趣啊，这些富贵人家的子弟，才断了腿就急着要找回面子。他轻轻抿了口茶，烫得舌尖发麻，却让他的思绪更加清醒了。
窗外飘来一片枫叶，恰好落在他的书页上。他盯着那片红叶看了一会儿，突然想起去年冬天，他在书房抄书到深夜，手指冻得通红时，听见贾政在隔壁屋里夸奖宝玉写的诗...
茶凉了。贾环站起身来，走到窗前。院子里几个婆子还在那儿嚼舌根，看到他立刻噤了声。他冷笑一声，手指扣紧了窗棂。
深夜的东厢房内，烛火摇曳。
贾环坐在书桌前，手指在宣纸上轻轻敲打。桌上的茶已经续了三次，眼下又凉了。他面前摊着一张京城舆图，上面用细炭笔标注了几个地方——萧府大门、西郊马场、还有贾政常去的那家书局。
\"明日父亲要去赏菊...\"他自言自语道，手指停在西城门外的十里坡上。那里道路窄，两边都是陡坡。
脑海中闪过今日扫墨说的话：\"萧少爷新得的马性子可烈了，昨儿个还踢伤了两个马夫...\"
贾环突然笑了。他起身从柜子里取出一个小木匣，里面装着几包药粉——这是上个月他用二两银子从街口的江湖郎中那儿买来的。他记得当时那郎中挤眉弄眼地说：\"保证叫畜生跑得比疯狗还快！\"
窗外的月亮被云遮住了。贾环的心跳忽然加快了，他望着铜镜里的自己——这个面容苍白的少年，此刻眼中燃着他自己都陌生的火焰。
\"我这是怎么了？\"他轻声问镜中人，手指不自觉地攥紧了衣角。可是心底一个小小的声音在说：你明明知道自己在做什么。
他想起上个月被萧世诚撞伤的那个卖泥人的老头，当时那老汉趴在地上找碎泥片的模样；想起去年冬天他抄书时冻得发抖，却看见宝玉屋里炭火烧得通红，欢声笑语隔着墙传来...
\"都是他们活该。\"贾环猛地合上匣子，发出一声脆响。
秋日的阳光很好，照得人发懒。
贾环安静地跟在贾政身后三步远的地方，看着父亲一边走一边拍宝玉的肩膀：\"...这首《咏菊》倒是别致，就是'冷艳'二字用得略重了些...\"
忽然间，远处传来一阵骚动。
贾环的耳尖动了动，嘴角几不可察地绷紧了。来了！他看见官道上那匹疯马像离弦的箭一般冲来，马上那个锦衣少年不是萧世诚又是谁？
\"父亲小心！\"
贾环几乎是计算好角度冲出去的。他感觉到贾政的身子在被他推开的瞬间僵硬了一下，然后就是一阵天旋地转——马匹带着腥臭的热气擦过他的衣角，他的后背重重撞在路边的石墩上。
\"噗！\"他故意咬破舌尖，一口鲜血喷在青石板上。
这血吐得很有技巧——量足色艳，却又不会真的伤身。他蜷缩在地上，看着贾政慌忙奔来的脚步，心里默默数着：一步、两步...
\"环儿！\"贾政的声音难得带着惊慌。
贾环虚弱地抬起眼皮，看见父亲额头上渗出的汗珠。多可笑啊，这个平日里对他视若无睹的男人，此刻竟然会为他着急？他控制着自己呼吸的节奏，让气息显得急促却不至于穿帮。
\"父...父亲...没事就好...\"他故意断断续续地说，还适时地咳嗽了两声。这演技他练习了很久——在没人的屋子里，对着铜镜一遍遍地调整表情。
萧世诚从马上滚下来，脸色比纸还白：\"贾、贾大人...这马不知怎的就...\"
贾政怒喝一声：\"混账东西！\"这一嗓子吼得贾环都暗自吃惊。更让他意外的是，父亲竟亲自弯腰把他抱了起来。这怀抱比他想象中要温暖，就是胡茬扎得他脸疼。
养伤的第三天，贾政居然亲自来看他了。
贾环躺在床上，听着门外越来越近的脚步声，迅速把正在读的《论语》塞到枕头底下，换上一本《三字经》。果然，贾政推门进来时，看见的就是庶子\"勉强支撑病体读书\"的样子。
\"环儿...\"贾政的声音罕见地柔和，\"想要什么，跟父亲说。\"
阳光透过窗纱照在贾环的脸上，把他的病容衬托得更加苍白。他故意沉默了一会，才低声道：\"儿子...想请个先生。\"
\"先生？府里不是有西席...\"
\"儿子想专心备考。\"贾环抬眼看了一下贾政，又迅速低下头，\"听闻今科有位江南的举人暂居京中...\"
贾政在房间里踱了几步，靴子踩在地板上发出沉闷的声响。贾环数着：来回八步，停在窗前，叹气声很轻但是听得见...
\"好。\"贾政终于开口，\"王举人是吧？为父明日就差人去请。\"
临走前，贾政忽然回头：\"那日...你为何要...\"
贾环的心跳漏了一拍，但面上丝毫不显：\"父亲是家主，万金之躯...\"
门关上了。贾环长舒一口气，从枕下摸出那本《论语》，翻到\"巧言令色\"那一章，无声地笑了。手指抚过嘴角已经结痂的伤口，这点痛算什么呢？至少现在，他终于可以离开这个让人窒息的贾府了。
窗外刮过一阵风，摇得树叶沙沙作响。这声音听在贾环耳中，竟像是无数细碎的笑声。