深夜，王建国盯着监控屏，血红色的警告框再次炸裂。
他差点没把刚续上的枸杞水给泼了。
“卧槽，又来？” 王建国揉着发胀的眼角，调出周边七个感应点的数据。
屏幕上，七条水位线像迪斯科灯光一样疯狂跳动，但他很快发现，水位变化竟然呈脉冲式，每三分钟一次，精准得像瑞士钟表。
“这……这节奏……三击？” 王建国瞬间想起白天赵工说的“气眼”，再看看那完美同步的三分钟间隔，一股凉气从脚底板直窜脑门。
“好家伙，感情是城市在打嗝放屁呢？” 王建国嘀咕一句，果断手动关闭了自动报警模块，然后在日志备注栏里敲下一行字：“例行呼吸，勿扰。” 保存，回车。
十分钟后，监控屏幕上，疯狂跳动的水位曲线像听话的孩子一样，缓缓回落，恢复平静。
王建国长出一口气，感觉比刚跑完五公里还累。
黎明前，他哈欠连天地在交接本上写下一句：“有些漏，是城市在吐纳。”
接班的同事老李，叼着半截没点着的烟，瞅了一眼，撇撇嘴：“神神叨叨的。”大手一挥，直接划掉。
但他犹豫了一下，又默默地把这句话抄进了自己的私人笔记里，然后抬头望向窗外，喃喃自语：“这雨，怕是还得下……”
时间快进，数周后。
于佳佳坐在“智慧城市文化遗产数字化论坛”的观众席上，一边用手机刷着德云社最新的演出安排，一边漫不经心地听着台上领导的讲话。
她今天来，纯粹是给秦峰一个面子——麦窝社区现在也开始搞一些文化项目了，需要和官方打好关系。
台上，主持人激情澎湃地介绍着最新研发的《城市声纹图谱》。
“……经过我们专家团队的努力，已经成功收录了包括交通噪音、人群喧哗、施工声响等在内的上千种城市声音样本，并建立了完善的人工智能识别模型！其中，最具代表性的，就是我们的‘标准三级模型’！”
大屏幕上，赫然显示着一段标准化的三声敲击音频，伴随着精美的波形图。
于佳佳撇撇嘴，心想：“这玩意儿也能叫文化遗产？真要是按这标准来，北京烤鸭是不是得统一成一个味儿？”
接下来是演示环节，主持人邀请于佳佳上台互动，美其名曰“让传统文化与现代科技碰撞出火花”。
于佳佳心里一万个不愿意，但为了顾全大局，还是优雅地走上了台。
她从口袋里掏出一个U盘，递给主持人：“各位领导，各位专家，我这里也有一段关于城市声音的音频，想请大家鉴赏一下。”
主持人愣了一下，接过U盘，插入电脑。
大屏幕上，开始播放一段经过于佳佳精心剪辑的音频：孩子们踩空地砖的脚步声，节奏不稳却充满活力；聋哑儿童敲击打击乐器时，错乱的节拍，却带着对世界的独特感知；还有刘婶那标志性的，仿佛要把肺都咳出来的“咳——咳——咳”。
原本信心满满的人工智能识别系统，瞬间崩溃。
大屏幕上，数据像断了线的风筝一样乱飞，识别率从99.99%直线跌至12%。
现场一片寂静，气氛尴尬到了极点。
主持人擦了擦额头的汗，结结巴巴地说道：“这个……可能……是系统出现了一些小问题，我们稍后会进行修复……”
于佳佳却微微一笑，拿起话筒，对着台下说道：“各位，你们录的是声音，我们活的是节奏。”
说完，她优雅地鞠了一躬，转身走下了台，深藏功与名。
散场后，一个戴着黑框眼镜的技术人员，偷偷摸摸地跑到于佳佳面前，递给她一张纸条：“那个……能不能……留个备份？我们想研究一下。”
于佳佳接过纸条，看了一眼上面的邮箱地址，嘴角微微上扬。
“看来，还是有人懂行的嘛。”她心想。
与此同时，远在另一头的林小满，也遇到了麻烦。
她收到了来自国家图书馆的回函，上面写着：“您所提交的城市声音素材，由于缺乏元数据支持，暂无法归档。”
林小满看着回函，心里有点不是滋味。
她知道，图书馆要的是标准化的、可检索的数据，而她记录的，却是城市最真实、最鲜活的脉动。
“难道，真实的声音，反而不被需要吗？”她自问道。
她没有回复图书馆的回函，而是转头联系了十三月唱片的创始人，卢中强。
“卢老师，我想做一张关于城市共振的原声黑胶。”林小满在电话里说道。
“哦？有点意思。”卢中强在那头笑了笑，“说说你的想法。”
几天后，林小满带着专业的录音设备，来到了丙三段的地下管廊。
她没有架设麦克风，也没有摆弄各种复杂的仪器，只是静静地站在那里，闭上眼睛，感受着周围的一切。
风穿过管廊的呜咽声，远处传来的敲击声，还有地面上行人脚步形成的天然复调……
十分钟后，她睁开了眼睛，对身边的录音师说道：“可以了，我们回去吧。”
回放录音时，所有人都被这段未经修饰的声音所震撼。
“太真实了……”卢中强感叹道，“这就是城市的声音啊！”
“就这个，”林小满说道，“别修音，原汁原味地刻录。”
母带刻录完成的当晚，林小满接到了国家图书馆的电话。
“林女士，我们想重新评估您提交的那份硬盘……”
吴小雨最近有点烦。
在市职高市政工程专业的实训课上，老师要求他们用建筑信息模型（bIm）建模软件，精确还原历史街区的地基结构。
吴小雨按照老师的要求，导入了实测数据。
但是，当她看到那些因为年代久远而微微倾斜的地砖时，却犯了难。
如果按照标准流程，她应该将这些倾斜的数据修正，让模型看起来更加“完美”。
但是，她总觉得这些倾斜的地砖，才是这个街区真正的灵魂。
于是，她决定保留这些倾斜的参数，不做任何修正。
结果，系统开始疯狂报错，提示“几何异常”。
老师也批评她：“吴小雨，你这是什么态度？让你建模，不是让你搞破坏！”
吴小雨没有辩解，只是默默地坚持自己的做法。
期末展示时，所有同学的模型都完美无瑕，看起来就像是崭新的建筑一样。
只有吴小雨的模型，歪歪扭扭，充满了瑕疵。
但是，当模拟地震波传来时，奇迹发生了。
其他同学的模型，整体晃动，眼看就要坍塌。
唯有吴小雨的模型，通过局部微调，巧妙地分散了能量，最终稳住了结构。
教授沉默良久，走到吴小雨面前，低声问道：“你是怎么知道的？”
吴小雨抬起头，平静地说道：“路教的。”
赵工最近有点失落。
他发现巷口老王家晾衣服的铁钩，不再发出清脆的回音了。
他打听了一下，才知道老王为了美观，把晾衣架换成了塑钢的。
赵工没有说什么，只是默默地回到家，吃完晚饭后，拎着半袋沙子出门。
他在自家院墙根下，撒出了三堆小丘，间距对应着旧晾衣架铁钩碰撞的节奏。
几天后，他看到邻居家的孩子，开始用扫帚柄敲打台阶玩。
节奏乱七八糟，却总在第三下加重。
赵工笑了笑，心想：“看来，有些东西，是刻在骨子里的。”
他又等了五天，某夜，他突然听到连续三声清晰的敲击声，和记忆中的节奏，分毫不差。
他跑到窗边，偷偷地往外看。
原来是主妇在晾晒被单时，竹竿不小心碰到了水泥台边缘。
赵工关上灯，没有出去看，只是静静地躺在床上，听着窗外的雨声。
墙上的老式挂钟，滴答滴答地走着。
深夜的城市，在雨水的冲刷下，显得格外安静。
赵工家的屋檐下，雨水顺着瓦片，滴落在地面上，发出清脆的声响。
他迷迷糊糊地睡着了，在梦里，他仿佛又回到了小时候，跟着爷爷走街串巷，聆听着这座城市最真实的声音。
第二天，于佳佳接到周志明的电话，语气中带着难掩的兴奋：“于总，我们的人工智能模型升级发布会，您一定要来啊！这次我们新增了一个‘非威胁性节律库’，保证能让您大吃一惊！”周志明西装革履，站在巨大的LEd屏幕前，春风得意。
“各位媒体朋友，各位领导，今天我们怀着激动的心情，宣布‘智慧城市声纹图谱’人工智能模型迎来2.0版本！”他清了清嗓子，充满磁性的男中音回荡在整个会场，“本次升级，我们隆重推出‘非威胁性节律库’，致力于捕捉城市中那些细微却充满生命力的声音！”
屏幕一亮，八种地方变体依次排列，标注着名称和采样地点。
什么“胡同大爷的二胡”、“煎饼果子阿姨的铲子”，看得人忍俊不禁。
记者提问环节，一个戴着金丝边眼镜的女记者率先发难：“周经理，如何界定正常与异常？谁来定义这些声音是‘非威胁’的？标准又是什么？”
周志明闻言，嘴角微微上扬，胸有成竹地打了个响指。
屏幕上，一段监控视频跃然而出。
清晨的菜市场，人声鼎沸，一片嘈杂。
视频中，一位名叫李素芬的菜贩正忙着收拾摊位。
她抬起脚，对着摊位前的石阶，有节奏地磕了三下。
“咚、咚、咚”，清脆而干脆。
紧接着，令人意想不到的一幕发生了。