雨点砸在防化服面罩上发出密集的鼓点声，林悠的手电筒光束在雨幕中划出昏黄的扇形，照亮前方锈迹斑斑的 \"仁心医院\" 招牌。金属支架上的 \"仁\" 字已经歪斜，霓虹灯带耷拉着迸溅出蓝色火花，在潮湿的空气中散发着臭氧与腐尸混合的气味。
\"三楼儿科病房的通风系统是独立的。\" 张野的声音从防化服内置通讯器里传来，带着电流杂音，\"如果丧尸没有破坏管道，那里可能有干净水源。\" 他的战术腰带别着从掠夺者手中缴获的格洛克 17，枪口朝下警惕地扫视着医院外围的灌木丛 —— 那里正传来枯枝断裂的声响。
周瑶握紧手中改装过的霰弹枪，这是昨天在加油站废墟里找到的。枪托上还刻着前任主人的名字 \"陈医生\"，此刻她的食指正无意识地摩挲着那些浅刻的字迹。当三人靠近侧门时，她突然拉住林悠的胳膊：\"你闻见了吗？是来苏水混着尸胺的味道。\"
生锈的自动门卡在半开状态，门内涌出的气流带着零下的寒意。林悠的手电筒扫过走廊，泛黄的墙面上凝固着黑色血痕，像是某种扭曲的爪印。护士站的导诊台上散落着碎裂的输液瓶，玻璃碴中埋着半张病历单，姓名栏里 \"王建国\" 的名字被指甲抓得模糊不清。
\"小心！\" 张野突然拽住周瑶的后领，一支生锈的输液架正从二楼坠落，尖锐的钢针刺穿防化服手套，在她手背划出细长的血痕。血腥味在封闭空间里格外刺鼻，三人同时听见走廊尽头传来黏腻的吞咽声。
当手电筒光束对准声源时，所有人的呼吸都停滞了。那具倒伏在 ct 室门口的丧尸胸腔被剖开，内脏像腐烂的藤蔓般拖在地上，双腿被齐膝斩断，断口处的白骨被某种利器削得平整如镜。更诡异的是，丧尸的颈椎处插着半截试管，淡绿色液体正顺着脖颈滴落在地面，在瓷砖上腐蚀出滋滋作响的气泡。
\"这是... 外科手术的切口。\" 张野蹲下身，防化服膝盖处的防割层摩擦着地面，\"切口边缘没有生活反应，说明是死后截肢。\" 他用战术匕首挑起试管，借着手电筒光看清标签上的编号 ——V-77-093，与他在星核集团见过的密封舱编号完全一致。
周瑶突然指着走廊转角处：\"那里有灯光！\" 在应急灯昏红的光晕中，一扇虚掩的铁门透出冷白色的荧光，门缝里飘出的不是腐臭，而是实验室特有的甲醛气味。三人贴着墙根挪动，林悠的手指刚触到铁门把手，里面突然传来玻璃器皿碎裂的声响，紧接着是压抑的啜泣声。
推开门的瞬间，消毒灯的紫外线刺痛了视网膜。这是间临时改建的实验室，不锈钢实验台上摆着十二具丧尸头颅，每具颅骨都被钻孔安装了电极。培养箱里漂浮着半透明的胚胎，尾部还在有规律地摆动 —— 那分明是人类胎儿的形态，却长着鲨鱼般的鳃裂。
\"别过来！\" 戴防毒面具的男人握着手术刀后退，白大褂下摆沾满暗褐色血渍，\"你们知道星核集团的人怎么处理泄密者吗？他们会把人扔进培养舱，让 V-77 病毒在体内繁殖，直到你变成能说话的丧尸！\" 他的声音突然哽咽，指着墙上的监控屏幕，\"昨天他们刚带走了李博士，就在他发现病毒受体是...\"
楼体突然传来爆炸般的震动，楼下的玻璃幕墙接连破碎，丧尸特有的嘶吼声顺着楼梯井涌上来。男人眼中闪过绝望，从白大褂内袋掏出皮质笔记本塞给林悠：\"第 37 页有病毒扩散模型，他们在地下水系统投放了变异毒株...\"
话未说完，天花板的消防喷淋突然启动，冰冷的水流冲刷着实验台的血迹。张野透过水雾看见楼梯口出现五个黑影，他们穿着与星核集团标志同款的黑色作战服，枪口安装着消音器，正呈战术队形稳步推进。
\"周瑶，带他从安全通道走！\" 张野转身扣动扳机，子弹在钢化玻璃上溅起蛛网般的裂纹。林悠抓住男人手腕冲向东侧楼梯，却发现逃生门已被电子锁锁住，红色警报灯在门楣上疯狂闪烁。
\"密码是 0427！\" 男人突然挣脱束缚，从白大褂口袋摸出沾满血的工作牌，\"星核集团第一次人体实验的日期！\" 他的防毒面具不知何时脱落，露出左脸覆盖至脖颈的烧伤疤痕，\"我是第一批疫苗受试者，他们说能增强免疫力，结果...\"
楼下传来霰弹枪的轰鸣，周瑶的声音通过通讯器断断续续：\"他们有防爆盾... 张野左肩中弹！\" 林悠输入密码的手指在发抖，当电子锁 \"咔嗒\" 开启的瞬间，男人突然将他推向楼梯，自己则转身堵住实验室大门。
\"走！\" 男人反手将手术刀插入最近的丧尸头颅，腐臭的脑浆喷溅在他白大褂上，\"笔记本里有他们在地铁隧道布置炸弹的坐标，要阻止第二次爆发...\" 他的声音被密集的枪声淹没，林悠最后看见他被防弹盾牌撞倒在地，那些安装着电极的丧尸头颅突然集体转向，对着闯入者发出非人的低吟。
三人在消防通道里狂奔，周瑶的防化服左臂已被划开，露出下面渗出鲜血的伤口。张野用止血带勒住自己肩膀，战术腰带里的麻醉针只剩两枚：\"顶楼有停机坪，他们的运输直升机应该还在...\"
天台的铁门被狂风吹得哐当作响，雨水混合着血水从门缝渗出。当林悠撞开门的瞬间，看见戴防毒面具的男人正站在护栏边，手中举着燃烧的实验日志，火苗在他烧伤的脸上投下诡异的光影：\"他们修改了病毒的空气传播系数... 看笔记本第三页的曲线图...\"
\"抓住他！\" 十道光束同时照亮天台，星核集团的安保小队从两侧包抄，枪口的红点在男人胸前晃成一片。林悠突然看清他们臂章上的标志 —— 展翅银鹰紧握着断裂的试管，正是张野肩上刺青的镜像。
\"周瑶，开枪打信号塔！\" 张野突然将林悠扑倒在地，子弹擦着发梢掠过的瞬间，周瑶的霰弹枪轰断了生锈的信号塔支架。巨型金属架构砸向直升机，螺旋桨的轰鸣与爆炸声中，男人趁机将笔记本抛向雨幕：\"去找地铁 b 出口的下水道！那里有...\"
他的身影被气浪掀向护栏外，燃烧的日志在空中散开，像只残破的火鸟。林悠在坠落的文件中抓住半张纸，上面用红笔圈着 \"星核大厦地下三层培养舱\"，旁边标注着：V-77 原始毒株保存在液氮罐 x-07 号。
\"快走！\" 张野踢开逼近的安保人员，格洛克 17 的弹匣已经打空，他抽出最后一枚麻醉针射向对方咽喉，\"他们要灭口！\" 三人冲向天台边缘的消防逃生梯时，林悠听见身后传来熟悉的电子音 —— 那是星核集团特有的通讯器频段。
\"注意，目标携带实验数据，允许使用致命武力。\" 为首的安保队长摘下防毒面具，露出左脸与男人对称的烧伤疤痕，\"尤其是那个带刺青的前特种兵，他知道 V-77 的核心秘密。\"
逃生梯在暴雨中摇摇欲坠，周瑶突然脚下打滑，整个人向二十层楼的深渊坠去。林悠 reflexively 伸手抓住她的防化服，却感觉掌心被什么尖锐物体划破 —— 那是从她口袋里掉出的、男人实验室里的胚胎培养管，里面半透明的生物突然睁开了红色的眼睛。
\"抓住！\" 张野倒挂在逃生梯上，用战术腰带钩住周瑶的防化服环扣，将她拖回铁架时，三人同时听见楼下传来丧尸特有的关节爆裂声。那些被安装了电极的丧尸不知何时爬上了天台，他们的瞳孔泛着数据终端般的蓝光，行动轨迹竟呈现出某种诡异的战术阵列。
\"他们在控制丧尸！\" 林悠翻开湿透的笔记本，第 37 页的手绘图纸上，星核集团的标志被红线串联，每个节点都标注着 \"蜂巢意识控制器\"。当安保小队与丧尸群在天台爆发混战的瞬间，三人顺着生锈的排水管滑向地面，周瑶怀中紧抱着的，是男人用生命保护的、记载着病毒致命缺陷的实验数据。
暴雨冲刷着医院外墙的血字，那是男人在坠落前用手指写下的最后信息：他们在培养能思考的丧尸。当三人消失在雨幕中时，星核集团的运输直升机正从云端降下，探照灯扫过满地狼藉的实验室，最终定格在监控录像里 —— 那个被手术刀钉在墙上的丧尸头颅，嘴角似乎扬起了嘲讽的弧度。
回到临时营地，林悠在篝火旁翻开笔记本，潮湿的纸页上晕开的墨迹逐渐清晰。第 15 页的实验日志记载着：2077 年 3 月 12 日，V-77 毒株在第 47 号受试者体内发生基因突变，该个体不仅保留人类记忆，还能通过低频声波指挥普通丧尸。而在最后一页，男人用带血的指纹按在 \"星核集团董事长办公室密码\" 旁边：0，正是他们在实验室逃生门输入的那串数字。
周瑶突然指着窗外惊呼，远处医院方向腾起诡异的幽蓝色火光，那不是普通火焰的颜色，而是类似于电子屏幕的冷光。张野盯着自己肩上的刺青，突然想起退役前最后一次任务 —— 保护星核集团运输的 \"新型医疗物资\"，而那些密封舱上的生物危害标志，和今天在医院看见的培养舱如出一辙。
\"他们不是在制造病毒。\" 张野的声音比雨声更冷，\"他们在制造一支能自我繁殖的生化军队，而我们，是被清除的实验误差。\" 他看向林悠手中的笔记本，目光落在 \"地铁 b 出口下水道\" 的坐标上，\"那里直通星核大厦地下层，或许... 我们能找到阻止这场灾难的钥匙。\"
雨点敲击着废弃汽车的车顶，三人在篝火跃动的光影中沉默。周瑶轻轻抚摸着笔记本封面上的烫金字 ——《人类基因优化计划可行性报告》，突然发现封面内侧用极小的字写着：当你看到这些时，我已经变成他们创造的怪物。请找到 x-07 号液氮罐，里面存放着 V-77 的唯一抗体。
远处传来直升机的轰鸣，探照灯的光束开始在废墟上空扫荡。林悠将笔记本塞进防水袋，抬头望向雨幕中若隐若现的星核大厦，那座曾经象征科技进步的摩天大楼，此刻正像根插入大地的毒针，源源不断地向世界输送着死亡。而他们，三个普通的幸存者，即将带着足以颠覆真相的证据，踏入这场末日危机的核心。