水袖轻抛三十丈，髯口暗藏百年功。
台前喝彩容易得，祖师龛前叩首难。
一、练功房里的生死状
道光十二年的腊月，三庆班的练功房结着冰凌。十二岁的杨月楼被师傅程长庚按在条凳上，双腿绑着二十斤的沙袋。墙角燃着线香，香灰落在少年颤抖的膝盖上，烫出点点红痕。程大老板捏着戒尺冷笑：“《挑滑车》的高宠要扎大靠翻连环，你这腿抬不过肩，趁早滚去烧灶台！”
夜半时分，杨月楼摸黑翻进练功房，将脚腕浸入冰水。这自创的“寒冰淬骨法”被师兄发现告密，程长庚却破天荒没动家法，只往冰桶里丢了包草药：“筋若冻断了，祖师爷都不收你。”后来杨月楼一抬腿便能勾到耳际，那包草药正是程派秘传的“筋络散”——梨园行里，偷师是罪，但偷着苦练却是叩门的钥匙。
二、磕头礼中的三昧火
同治年间，谭鑫培拜余三胜为师那日，余老板院中摆着三盆炭火。谭生连磕九个头，每磕一次，余三胜便往火盆添勺松香。最后一叩时，火焰窜起三尺，谭生前额的头发焦了一片。余三胜这才扶他起身：“这火烧去了你唱野台子的江湖气，往后脑门上带疤的，才是我们谭派的种。”
更绝的是梅巧玲收徒的“茶礼”。弟子敬茶时，梅大师总会“失手”碰翻茶盏。伶俐的冯子和瞬间跪地，用袖子蘸着茶水在地上写了个“梅”字；愚钝者忙着擦拭衣裳，便永远失了入门机缘。后来冯子和成为“南冯北梅”，才悟出那杯茶要的不是干净衣裳，而是临场应变的灵性。
三、戏箱锁着九重天
广和楼的戏箱从不许外人靠近，钥匙由箱倌贴身藏着。某日徽商重金求观杨小楼的靠旗，箱倌开锁前突然唱起《白水滩》：“青面虎跳涧要留三分力——”手指在第七个铜钉上重重一按，箱盖应声而开。后来才知，那铜钉排列暗合工尺谱，按错便是“走板”的叛徒。
王瑶卿的私房行头更藏玄机。他的凤冠绒球里缝着金铃，走台步时铃响七声为“上品”，五声便是“下乘”。某票友偷戴凤冠过瘾，因身形不稳带响十一声，被跟包的发现，从此在梨园行绝了生路——那铃声如同《广陵散》，非其主不能奏响。
四、封箱戏里的投名状
每年腊月廿四的封箱戏，既是年终盛宴，也是清理门户的刑场。汪桂芬唱《文昭关》时，故意将“一轮明月”的“月”字拔高八度。琴师孙佐臣若跟不上调门，翌年便得卷铺盖走人。那年孙佐臣咬牙将胡琴蟒皮崩裂，硬是奏出裂帛之音，从此得了“胡琴圣手”的名号。
更惊心动魄的是“打炮戏”。新角儿登台前三日，戏班会在台角暗埋火药。若唱到高腔处不能震响火药，便算不得“响档”。孟小冬初登上海舞台时，唱《搜孤救孤》的“白虎大堂”一句，声震屋瓦引燃火药，火光照亮她额角的细汗——那捧场的喝彩声里，半数是给真功夫，半数是给火药面子。
五、祖师爷前的胭脂劫
田际云执掌玉成班时，立下铁规：旦角上妆前，需往祖师爷香炉插三炷香。某坤伶为显虔诚，将香插得笔直如线。田老板却命人拔了香：“旦角的香要‘凤点头’，三炷香歪斜有致，方显女儿风情。”后来荀慧生插香时故意将香灰弹入胭脂，点眉时唱起《玉堂春》，从此“白牡丹”的名号传遍京津。
最凄艳的当属阮玲玉的拜师礼。她非科班出身，求马连良收徒时，在祖师爷像前连饮七杯白酒。饮到第四杯时，马老板将酒杯换成茶盏：“戏是七分疯魔三分醒，你既过了疯魔关，且留三分清醒学玩意儿。”可惜这份清醒，终是敌不过红尘万丈。
结语
广和楼的戏台拆了又建，祖师爷的香火却从未断绝。程长庚说“戏比天大”，可这“天”早被梨园行的规矩分成九重。王瑶卿晚年抚摸戏箱，对梅兰芳叹道：“你当这些锁头锁的是行头？锁的是几百年来，那些不够疯魔的魂灵。”
如今再听《夜深沉》的鼓点，恍惚看见杨小楼扎靠登台的背影。原来所谓门槛，不在那三十丈水袖里，而在祖师爷像前叩首时，额头沾上的香灰——经年的香灰积得厚了，便成了梨园子弟的金身。恰如《牡丹亭》所唱：“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”只不过这三生路，得用九十九道门槛的伤来换。